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Todo había sido fruto de una suma de coincidencias. Como lo que a menudo nos lleva a los episodios memorables de nuestra vida. Con estos pensamientos, Israel observaba con atención su propio reflejo en el cristal del tren.

Salió del andén con mirada resolutiva y largas zancadas. Pasó de largo el enorme reloj que presidía la entrada a la estación. Siguió avanzando inerte a las personas que le rodeaban, que corrían a su alrededor, que le observaban con más o menos atención, con más o menos indiferencia. 

Y así emprendió su viaje. Su búsqueda.


La partida

2018

El horizonte se percibía teñido de una leve y nubilosa turbulencia. Samuel seguía andando por el camino desde hacía kilómetros, sin ningún signo de cansancio. Lo empujaba la fuerza de lo incierto, de la remota posibilidad, que lo arrastraba más lejos de él mismo. En el horizonte hallaría la respuesta a sus preguntas.

Mientras andaba levantó la mirada al cielo, buscando algún punto de referencia. Se estaba haciendo de noche. La realidad es que debía seguir. Solo así llegaría a su destino.

Se vio rodeado de arbustos, que dieron paso a árboles cada vez más altos. Éstos le descubrieron un bosque a través del cual ya no se vislumbraba el horizonte. La oscuridad empezaba a ser abrumadora. Y, aun así, no sentía ningún temor. Tenía la extraña sensación de estar en el lugar correcto, de haber encontrado su sitio en el mundo. Esto le provocó una sacudida. ¿Acaso no es ése el anhelo más mundano que existe? Buscar continuamente un nuevo lugar, un nuevo objetivo. Difícilmente la naturaleza humana se encuentra en un estado de plenitud pura, de satisfacción absoluta. Pero él no sentía ningún apremio, ninguna sensación física, ninguna preocupación. Y en ese momento se percató que ese era un viaje diferente. Ése era el viaje.

Esos pensamientos le abstrajeron del último tramo del recorrido. El bosque se había abierto a un claro qué se le antojó agradable. Pensó que tenía que regalar un descanso a su cuerpo, aunque éste le contradijera, y se sentó en una piedra próxima. Solamente escuchaba su propia respiración y el siseo de las hojas de los árboles.

Y los vio. Entre la espesa oscuridad, reconoció el destello de unos ojos humanos. Escuchó el crujir de las hojas. De pronto, el rumor cesó. Sintió su mirada, reconoció su presencia. Unos segundos más tarde, surgía de entre los árboles.

Se acercaba con actitud asustadiza e inquieta, echando miradas atropelladas alrededor. Se dirigía a él con vacilación. Cada paso parecía un tambaleo de piernas que obedecían una voluntad no deseada. Cuando el tambaleo frenó, sus miradas se cruzaron y permanecieron unidas durante un largo minuto. A pesar de los metros que todavía los separaban, se sentían ya muy cerca.

Reprendió sus pasos, esta vez con seguridad y aplomo. Una sonrisa se iba dibujando en sus labios y un brillo intenso surgía de sus ojos. Sintió el ardor de su mirada en la suya. Reconoció el aura marrón canela que rodeaba sus pupilas. Destellos esmeraldas salpicaban el iris de uniforme tono olivo. En ese momento, apretaron fuertemente sus manos y se abrazaron en un enlace que no necesitaba palabras.


Madrid (2005)

Claudia no conseguía fijar un solo pensamiento. Por su mente se cruzaban palabras sin nexo entre ellas, como relámpagos centelleantes. De vez en cuando aparecía alguna frase recordándole tareas inacabadas y pendientes. “¡Este cerebro…!” Siempre la traicionaba imponiéndole más presión de la necesaria.

La chica echó una mirada metódica a su alrededor, intentando aquietar sus pensamientos. La vivienda mantenía su habitual sobriedad y todo presentaba su orden usual. Claudia se llevaba únicamente lo indispensable.

“Concéntrate en el aquí y el ahora. Eso debes hacer”.

Claudia intentaba fijar su mente mediante mantras tranquilizadores. Sin embargo, el aquí y el ahora eran demasiado inciertos para poderlos vivir conscientemente.

“Piensa en el futuro, en que todo se solucionará, en lo que harás una vez llegues allí”.

Esa técnica tampoco funcionaba. La ansiedad se apoderaba de Claudia por momentos, y la chica creyó no poder resistir la tremenda sacudida emocional a la que se estaba enfrentando. Alcanzó el teléfono móvil que reposaba en la mesa y lo asió con decisión. Abrió los mensajes y se quedó unos largos segundos observando la pantalla.

“No pienses en el pasado, por favor, eso no, al pasado no volver ni para tomar impulso”.

Fue entonces cuando la joven se liberó. Dejó reposar su mente. Comprendió que era entonces cuando sus pensamientos empezaban a ordenarse con coherencia. Embolsó el teléfono móvil, pasó la cremallera del bolsillo y se dispuso a salir.

“Estoy empezando una nueva vida. Estoy despidiéndome de la antigua. Estoy rompiendo una familia. Estoy… “

Claudia sintió como sus mejillas se humedecían. Sus ojos oscuros, que habitualmente eran alegres y entusiastas, presentaban un aire de tristeza inusual en ella. Las pequeñas motas de color verde esmeralda de su iris presentaban un aspecto extrañamente apagado esos días. Hacía meses que el sentido del humor que la había acompañado durante toda su vida parecía haberse quebrantado, a pesar de los esfuerzos que hacía la joven para no dejar que ninguna emoción traspasara a la superficie.

“Debo ser fuerte. Por ti, prometo que seré fuerte”.

Mientras se acariciaba el vientre, fueron estos pensamientos los que dieron a Claudia la fuerza necesaria para no cancelar su plan. Y fue su potente determinación la que la hizo continuar.

La tenacidad había sido desde siempre un sólido rasgo de su personalidad. Ya en su más tierna infancia, parecía llevar algo entre manos. Y a medida que iba creciendo, Claudia había dado la impresión de tener algún plan enraizado en el interior que no le permitía estar tranquila. Aun así, su fino sentido del humor y su gracia natural nunca habían menguado.

Claudia tenía una relación muy especial con sus dos hermanos. Con Samuel, compartía una gran vitalidad de espíritu y una presencia llamativa y atractiva. Ambos tenían unos ojos muy especiales, con una luz verde esmeralda que aportaba energía a su mirada. Se parecían mucho a su padre, Diego. Los tres tenían la tez aterciopelada y el pelo oscuro, y una estructura corpórea fuerte y maciza. Los rasgos harmónicos y finos de sus rostros completaban un físico que no pasaba desapercibido.

Con Elena, Claudia compartía aficiones e inquietudes, y una personalidad racional y tenaz, a pesar de ser físicamente muy diferentes. Elena era la viva imagen de su madre Elsa, con un brillante pelo castaño y rizado, unos ojos pardos y tiernos, y un talante mucho más suave y dulce que sus hermanos. El optimismo natural de Elena se confundía a menudo con cierta ingenuidad. En realidad, detrás de esa ternura aparente, se escondía una fuerte determinación, rasgo que de hecho compartía con sus hermanos.

Claudia destacaba por ser la más risueña y alegre de los tres. Y aunque su testarudez había impacientado muy a menudo a sus dos hermanos, más flexibles que ella, era difícil mantener un conflicto con ella durante demasiado tiempo. La menor de los hermanos había cautivado siempre a todo aquél que la rodeaba.

Cuando bajó del taxi, Claudia se quedó mirando, absorta, como éste se alejaba. Al cabo de unos segundos, giró sobre sus propios tacones, y vio la terminal del aeropuerto esperándola, inexorable y poderosa.

En esos momentos, no recordaba cómo había llegado ahí. Ni la llamada efectuada des del taxi asegurándome que todo estaba en su lugar.

Tampoco recordaba haber dejado su documentación en la mesa del comedor. Haber leído su propio nombre con melancolía. Haberse despedido de cada uno de los rincones de su hogar.

No recordaba su frágil mirada en el espejo del comedor. Había olvidado haber oído su voz canturreando por la casa en las mañanas de domingo, haber visto su propia danza entre las habitaciones de la casa, haber olido el aroma de limón de los pasteles que tanto le gustaban. Olvidó cómo había empaquetado sus objetos más apreciados, como había metido en la bolsa el libro más querido de su vida. Olvidó como cerró por última vez la puerta de su casa.


Roma (1964)

Elsa asistía al café puntualmente a las cinco de la tarde. Era un rito diario que no dejaba de cumplir. Cuando estaba sola, se complacía acompañando su cappuccino con alguna que otra pasta que restara del desayuno. Había llegado a una especie de acuerdo con el camarero de la cafetería, y una mirada bastaba para satisfacer su foránea extravagancia. Sabía que eran osadías permitidas, ya que daban un toque de sexi exotismo a su condición de extranjera. Para ella, mantenerse fiel a sus caprichos era una forma más de rebelión.

Con todo, hoy pidió solamente un expreso con hielo, rechazando la tentadora insistencia del camarero. El calor de ese verano llenaba las calles de pasos indolentes y sombreros estrambóticos. Por unos minutos, se concentró en observar cada uno de los modelos que circulaban. Abrió la cremallera del bolso de un rápido estirón y rescató su libreta blanda de tapas negras. La abrió por el final, y sin dejar de examinar velozmente el esbozo del día anterior, tomó la penúltima página mientras su mano izquierda revolvía el resto de contenido del bolso hasta dar con un lápiz. El café recién servido se iba calentando entre las paredes del vaso mientras Elsa se concentraba en un nuevo boceto.

Esta vez la escena discurriría en el interior de la casa. Su estilo victoriano delataba el alto nivel adquisitivo de la familia que la habitaba. En el centro de la sala, presidía el ambiente un reloj de pared que más tarde destacaría por su toque brillante. Marcó su interior con un “d-14” pequeño, como referencia al tono dorado de 14 quilates que debería colorearlo. Ese reloj sería el hilo conductor de la historia, y no debía perderlo de vista.

Continuó su labor hasta que se distrajo. La sombra de un contorno se dibujaba sobre la mesita. Elsa alzó la cabeza. La silueta era la de Andrea, que la observaba en silencio con una sonrisa.

—Te iba a llamar hoy, ¡qué casualidad! —exclamó el chico con su alegre timbre de voz.

Elsa sonrió. Conocía muy bien los “te iba a llamar justo ahora” de su amigo. Andrea se sentó a su lado y le dio un beso en la mejilla. Enfrente a ellos, los turistas se iban cruzando con romanos que gozaban, incansables, de los encantos de la Piazza Navona. La Fontana dei Quattri Fiumi, desde el centro, presidía el espectáculo. Elsa intentó evitar la mirada de su amigo y dirigió su atención a la estatua de Neptuno, que desde el otro lado de la plaza parecía ajena e inmune al ajetreo vital que la rodeaba. Andrea se concentró en el mentón de Elsa, que indicaba un visible enojo.

—Andrea, no te presentaste a la sesión. Estuvimos esperándote —le espetó ella, sin mirarle todavía.

—Por favor, sabes perfectamente que esos actos sociales me dan alergia. No montes un número de esto ahora —Andrea hablaba con ligereza y cierta indolencia.

—No montaría ningún número si no te hubieras comprometido a venir —las palabras del muchacho parecían haber encendido más a Elsa, quien había volteado su rostro hacia él y lo atisbaba, altiva.

—Insististe demasiado —le dedicó media sonrisa y ladeó la cabeza sensualmente—. Estás enfadada.

—Estoy cansada, Andrea. No voy a dar más la cara por ti. Se acabó. Tú a tu trabajo y yo al mío —suspiró, volviendo a su libreta.

—¡Por fin lo entiendes! Yo nunca te he pedido que organices esos grandes eventos —la “v” de eventos silbó demasiado. Elsa gruñó, harta de su sorna.

—No te preocupes, porqué será el último. Ya he aprendido la lección. Pero si encuentras otra manera de darte a conocer, ilústrame, querido —seguía Elsa, ofendida.

—No necesito darme a conocer. Tienes que entender… ¡A ver si lo consigo algún día! —añadió, gesticulando con energía—. Tienes que entender que no busco la fama. Se trata de un hobbie, Elsa, un hobbie. Un concepto americano. Qué ironía ver lo poco que lo entendéis vosotros. Estás obsesionada, querida.

—No es una palabra americana, es de origen anglosajón. Y yo no soy americana, socarrón, lo sabes muy bien —la sonrisa que asomaba en los labios de Elsa consiguió tranquilizar un poco a su amigo, que hizo ademán de marcharse.

—Lo que tú quieras. Bueno, me marcho, ya que estás muy enfrascada en tu nuevo libro. Y con el chaparrón a cuestas, así al menos me lo he ahorrado por teléfono.

Ella asintió en señal de consentimiento y Andrea tuvo tiempo de dar una ojeada al boceto al levantarse. Elsa estaba redondeando el contorno de una gran mesa que remató escribiendo m. roble en su parte inferior.

—Porqué es un nuevo libro, ¿verdad? —tuvo tiempo de añadir antes de alejarse con su habitual paso alegre.

Andrea se envolvió en la chispeante vida de la calle. Su figura rápidamente se confundió entre el tono ocre de las paredes, las ventanas alargadas y la calidez de los colores y la luz de esa tarde de verano. Elsa suspiró observando el paso saltarín de su amigo. Quería mucho a Andrea, pero a veces conseguía desesperarla.

Y es que la paciencia no era la calidad más destacable de Elsa. Era bastante susceptible y tenía un nivel de exigencia por encima del umbral de la mayoría de personas. Aun así, su optimismo natural y su capacidad para sacar el lado bueno de cada situación compensaba esa irritabilidad que podía ser tan molesta a veces.

Elsa volvió a sumirse en su trabajo. Los bucles de su melena castaña brillaban con un cálido tono rojizo avivado por un sol que se acercaba ya al horizonte. Sus ojos continuaron echando discretos atisbos alrededor, sin perder la concentración ni dejarse distraer por elementos superfluos. La mirada de Elsa era inquietante, profunda, pero al mismo tiempo transmitía una ternura cautivadora. Y es que su personalidad albergaba una suma de binomios. Energía y delicadeza, firmeza y flexibilidad, tenacidad e indulgencia. Todo cabía en Elsa, y por ello era una persona que incitaba un interés especial en los demás.

Para sus padres, Sara y David, había sido difícil de asumir el hecho que su única hija se lanzara al mundo sin garantías de éxito y, lo que peor habían digerido, sin su ayuda. Y es que fue la determinación de Elsa la que la llevó a abandonar el que había sido su hogar por muchos años, en Estados Unidos, para abrirse paso en un contexto nuevo y desconocido. Aun así, la sensatez y racionalidad que ya había mostrado desde su más tierna infancia, hizo que el camino que Elsa se había marcado fuera en dirección al triunfo.

Así fue como la chica fue creando su propio espacio en el mundo de la ilustración. El aprendizaje de nuevas técnicas y el cultivo de ideas para el futuro llenaron su vida profesional de un entusiasmo muy productivo durante los años vividos en el extranjero. Fue en Roma donde tejió la red social que la impulsaría en su camino y donde aprendió que la única técnica infalible para conseguir sus objetivos era la constancia y un grado adecuado de perfeccionismo.


Nueva York (1972)

—No insistiré más, cariño, esta vez te la estás ganando —replicó Sara.

—Por favor, abuela, solo uno más. Uno más…Prometo dormirme enseguida después —suplicó Elena.

La anciana observó los grandes ojos pardos de su nieta, que la observaban sin parpadear. La inocencia se hacía todavía más latente envuelta en ese pijamita azul que su abuelo le había puesto unos minutos antes. Su flequillo castaño brillante estaba revuelto y las rosadas mejillas rebosaban salud.

—Está bien —suspiró Sara—. ¿Cuál quieres?

—¡El de mamá! ¡El de mamá! —exclamaba Elena en la cama.

—Pero, ¿cuál de mamá, cariño? —el tono de cansancio habitual en Sara parecía más acusado esa noche.

—¡Mi favorito, abuela! —la niña continuaba revolviendo bajo las sábanas.

—Te lo leí ayer, cariño. Y la noche anterior…En fin, ahí vamos.

Sara se levantó trabajosamente hasta sacar un libro de la estantería lateral de la habitación.

En el exterior, el viento soplaba con fuerza y atizaba el cristal de las ventanas. Este año el invierno se presentaba especialmente duro. En la calle, las luces del tráfico se confundían con la iluminación de los inmuebles. Semana a semana, la vida iba concentrándose en el interior de esos edificios. Ellos eran los verdaderos protagonistas de la ciudad, los que tan bien la preparaban ante las inclemencias del clima. Nueva York no se aplacaba ante nada. Ni las heladas ni la nieve parecían capaces de hacer frenar su incesante ritmo.

Sara se sentía cada vez más cansada, y su cuerpo muchas veces se mostraba reticente a obedecer las órdenes que la mente le daba. Había sido una mujer que durante toda su vida había hecho gala de un brío admirable. Su marido David, mucho más contemplativo, había tenido siempre dificultades para seguir sus pasos. Los años, no obstante, habían exigido que Sara se tomase su existencia con un ritmo más pausado, hecho que había llevado a un progresivo cambio de su temperamento. En su vejez se mostraba mucho más analítica, y por extensión, crítica. Eso la ayudaba a transmitir cierto equilibrio y sensatez a su hija Elsa, todavía en la plena temeridad que su carácter optimista le empujaba a tener. Aunque ésta rehusaba muy a menudo escuchar los consejos que su madre insistía en darle.

El libro que sentó en su regazo tenía los bordes desgastados. Sabía que su nieta se pasaba horas con él entre las manos cuando su madre se ausentaba. Era extraño el sentimiento que esa historia despertaba en la criatura. “Cosas de niños”, pensó.

Elena observó el libro entre las manos de su abuela, y se dejó hipnotizar por el pálido tono dorado de sus cubiertas. La voz débil y cansada de su abuela la trasladó al sueño. Solo restaba el relajante tic-tac del reloj antiguo que la acompañaba en su particular sueño.


Estambul (1964)

El perfil de las mezquitas dibujaba el contorno de la ciudad. Una luz melocotón aterciopelada regía detrás de las laberínticas calles que el ferry dejaba atrás. La puesta de sol iba dando lugar a la apaciguada noche. Una placidez que esta ciudad solo permitía encontrar cuando se iba a bordo. Una vez pie en tierra, el tumulto envolvía con una fuerza de la que contagiaba sin remedio. Las dos caras opuestas de la magia de Estambul se vivían, o bien desde el agua, o bien sobre el terreno. Ambas eran partes vitales de la esencia de la ciudad. La urbe vivía entre dos mares y entre dos tierras. Quizá fuera esa naturaleza lo que le concedía ese carácter indomable, contradictorio y fascinante.

Diego cruzaba la irrisoria distancia entre los dos continentes con nostalgia. Estambul estaba cambiando, abriéndose perezosamente al orden del nuevo mundo, y con ella, una parte de él mismo se iba transformando también.

El ferry se aproximó al puerto de Üsküdar. Distinguió un vigoroso saludo mezclándose entre transeúntes y pescadores. Era la mano de Alba, su madre, que luchaba por sobresalir entre la multitud. El ajetreo en la ciudad era una constante de la que era difícil escapar. Diego salvó la distancia entre el muelle y ella en cuatro zancadas y la acogió entre sus brazos. Sintió la asperidad de su cabello en la barbilla y sus manos delicadas rodeándole la cintura. Se deshizo del abrazo, cogió su cara entre las manos y la miró con intensidad a los ojos. En ellos reencontró la acostumbrada serenidad de su madre. Un sosiego que le acompañaría en su próxima partida.

—Tu padre está ahí, se ha distraído con un conocido —Alba señaló una delgada figura que se movía nerviosamente, haciendo vigorosos ademanes mientras hablaba.

Diego puso los ojos en blanco, sonriendo. Reprendió su paso, esta vez pausado y con el brazo de su madre apoyado en el suyo. No iba a dejar que nada irrumpiera en ese cobijo de perfecta harmonía.

El hombre se volvió y sus ojos encontraron la mirada de su hijo. Sin molestarse en despedirse de su interlocutor, corrió a abrazar a Diego.

—¡Hijo mío! ¡Te hemos preparado una sorpresa! Pero a ver… ¿cómo estás? ¿Qué tal el viaje? —las preguntas de Raúl se precipitaban una encima de la otra.

—Estupendo, papá. Esta vez como una seda —respondió su hijo, con una sonrisa tranquilizadora.

El padre suspiró y colocó su mano en el hombro de su hijo. Su hijo cumpliría veinticinco años ese mismo fin de semana. Una lágrima asomaba, pero Raúl se la tragó. Que orgullo sentía cada vez que veía a ese hombre. Su aspecto varonil desprendía hoy una seguridad y una bondad que su padre sabía que era fruto de sus vivencias.

Dos horas más tarde, la luz anaranjada de la lámpara del salón se reflejaba en el té que Diego sujetaba entre sus dedos. La sensación de atemporalidad que les invadía a los tres cada vez que se encontraban era más solemne esta vez. Más que un hogar, la casa era un cobijo en el que se resguardaban de cualquier desventura. La calidez de la decoración, la serenidad de los numerosos sofás que invitaban a descansar, el aroma a flores y a especias. Todo formaba una suma de detalles que ayudaban a relajarse. Diego soplaba su té mientras Raúl reflexionaba sobre lo que su hijo le acababa de contar.

—Pero hijo, ¿ya te lo has pensado bien? Acabas de terminar la carrera, y ya has viajado mucho. Te toca establecerte, buscar tu lugar en el mundo. Querías hacer la especialidad, ¿recuerdas? —inquiría Raúl, mostrando que la impaciencia que definía su carácter no lo había abandonado.

—Papá, mi lugar en el mundo es hacer mi trabajo, allí dónde se me necesite. Tengo que ir. Me marcho en una semana y no hay más que discutir —Diego alzó su mano en señal de sosiego.

—¿Y tus planes? —siguió Raúl, firme.

—Los planes cambian, se retoman, se replantean. La vida se reorganiza. No lo hagáis más grande de lo que es, por favor —Diego le miró con la intensidad de sus ojos verdes.

Su madre tomaba su té en silencio. Diego la observó mientras se incorporaba para dejarlo sobre la mesa. Luego tomó su mano libre entre las suyas.

—Hijo mío. Solo te pido dos cosas —la afabilidad de su tono marcó un cambio a la tensión del ambiente.

—Dime, mamá —Diego la miraba con cariño.

—No hagas nada que te ponga en peligro.

Diego asintió.

—Y hasta dónde puedas, no hagas nada que no te haga feliz.

Diego le sonrió.

Diego había dedicado todo el tiempo del que disponía a aprender. Sus ansias de crecer y descubrir el mundo guardaban dentro de sí un íntimo anhelo de cambiarlo. Seguramente fue ese deseo el que lo había llevado a estudiar medicina. Sus padres siempre lo habían apoyado, pero les preocupaba el hecho que su hijo parecía vivir perdido en sus ideales. Ellos opinaban que los ideales muchas veces se podían transformar en pesadas cargas que dificultaban llevar la propia vida con plenitud.

Sin embargo, el proceso vital que Diego había desarrollado en los últimos años lo había llenado de un gran valor interior. Aunque eso hubiera significado dejar fuera buena parte del contacto humano que la mayoría de jóvenes de su edad mantenían. Sin embargo, a Diego no le faltaban estímulos. Sabía que algo lo estaba esperando y que llegaría en el momento en el que realmente lo necesitara.

Era un joven atractivo, que irradiaba luz y salud en cada uno de sus rasgos. Su pelo, aunque oscuro, resplandecía con radiantes reflejos castaños. Sus ojos verdes daban un aire límpido y despierto a su rostro de tez oscura. La forma de mirar de Diego comunicaba mucho sin pronunciar palabra. Gozaba del don de la elocuencia y de una gestualidad carismática y tranquilizadora. Sus manos eran cálidas y precisas. Manos de doctor, como le solía decir su madre en esos días.

El hecho es que su vocación había nacido bastantes años atrás, cuando Diego era todavía un niño. Su curiosidad por el mundo lo llevaba a indagar de forma incansable, aunque fuera de una forma introspectiva. A Diego le intrigaba conocer el origen de las cosas y el misterio de la vida lo maravillaba.

Sus padres, sin embargo, tenían un talante muy diferente al suyo. De hecho, ése era un tema de conversación recurrente en la familia. En numerosas ocasiones se habían preguntado dónde y cuándo había nacido ese espíritu humanitario e inquieto de Diego, ya que sus progenitores se caracterizaban por mostrar un talante esencialmente pragmático y desapegado con el mundo.

Raúl y Alba siempre se habían movido en la dirección hacia la cual les movían sus intereses, y parecían no temer a ningún nuevo objetivo. La clave residía en no identificarse con ninguna ideología en particular ni apostar demasiado fuerte por nada. Justamente todo el contrario de su hijo. Diego, de hecho, les había aportado una visión de la vida mucho más comprometida y entregada que les hizo percatarse del hecho que su hijo seguramente la viviría de forma más intensa que ellos. Si sería más feliz o no, ya formaba parte del futuro.

La familia se había trasladado a Estambul debido a las posibilidades de negocio que la ciudad les había ofrecido. Establecerse en la urbe permitió que la pareja afianzase la exportación a España de numerosos productos destinados a la labor farmacéutica. Desde la capital turca se les permitía un mayor control de la comercialización de productos químicos inorgánicos que abastecerían los laboratorios del país de destino. Alba se encargaba de buena parte del trabajo logístico, hecho que dejaba más espacio a su marido para indagar en opciones comerciales que resultaran óptimas para su cometido.

Se habían trasladado unos cinco años atrás, y de momento, la vida les sonreía. De modo que Raúl y Alba organizaban ahí todos sus reencuentros con Diego, quién había empezado a volar por su cuenta desde hacía ya largo tiempo.


Vancouver (2006)

Por enésima vez esa noche, se levantó de la cama. Se sentía tan fatigada que tuvo que sentarse otra vez para recuperar la visión. Miró el reloj encima de la mesita. Marcaba las 05:07. Una leve luz asomaba de la habitación del niño. Se dirigió a ella arrastrando los pies. Su pesadilla todavía la acompañaba. Algo sobre un lugar remoto que debía encontrar. Recordaba un sonido extraño. Un segundo más tarde lo olvidó.

Jules estaba tumbado en la cama, mientras Israel berreaba en la cuna. Se acercó y observó la postura de su marido. Estaba estirado sobre su lado derecho, con una mano colgando por encima de la cuna. Todo indicaba que una somnolencia repentina lo había invadido. Se asomó a la cuna y tomó a Israel en sus brazos. Calló al instante. Empezaba a ser evidente que estaban haciendo algo mal. Más tarde se informaría sobre eso. Ahora solo deseaba dormir.

Jules se despertó con un gruñido. Se frotó un ojo mientras Alicia se reía lánguidamente. La escena de su marido despertando entre elefantitos y juguetes infantiles la divertía. Jules, que era la viva imagen de la sensatez y cuya personalidad siempre había mostrado una gran madurez, parecía haberse infantilizado desde el nacimiento de su primer hijo. Alicia observó enternecida el pelo canoso de su marido, de rasgos helénicos, boca carnosa y delicadas manos. Mientras, éste hacía esfuerzos para incorporarse.

—Sí, sé que mi postura es bastante cómica. Qué mala —Jules sonrió aturdido—. Joder, no recuerdo haberme dormido ni cómo llegué aquí.

—Si no me río de eso. Me río de lo irracional que es que te despiertes porqué el niño se calla —suspiró—. Lo extrañamos. Empieza a ser el hilo musical de la casa. No sé cómo lo tenemos que hacer.

Jules dejó ir una carcajada y tiró de su brazo hasta hacerla sentar en la cama.

—Vete a dormir, mi vida. Yo me ocupo.

Ella lo miró divertida.

—No te fías de mí. Prometo no volver a dormirme —le dijo con esa mirada cristalina que todavía la enamoraba—. Al menos mientras Israel duerma —añadió riendo—. Venga, Alicia, en serio, descansa.

La chica esbozó media sonrisa y cayó redonda. Se durmió abrazada al cojín, mientras un hilillo de saliva caía sobre el lomo de la jirafa que adornaba la colcha. A su alrededor, yacían esparcidos algunos libros infantiles que quedaban por colocar en las estanterías. Otros tiempos resplandecía entre ellos. Habían habilitado la habitación durante el embarazo, y la decisión de acostumbrar a Israel a ella la habían tomamos desde hacía unas semanas. Lo que no sabían en ese momento es que ese traslado también implicaría el suyo. Cosas de los primerizos. Con estas palabras vagando por su mente, Alicia se iba perdiendo más y más profundamente en su familiar ensueño.


Madrid (2005)

Elena llegó a la puerta a las once en punto de la mañana. Se quedó de pie enfrente de la entrada principal. El amplio portal parecía invitarla a marcharse de nuevo. Miró a su alrededor. Para Elena, todo presentaba un aire teñido de un matiz lúgubre.

Estudió el papel que lucía, amenazador, en su mano. Dudó unos segundos y sacó ansiosa el móvil del bolsillo de su chaqueta. Finalmente, cogió aire y marcó el número. Apenas había tenido tiempo de escuchar la señal de llamada, cuando una voz grave le respondía.

—Al habla inspector Hidalgo.

—¿Inspector? Soy Elena. Estoy dónde quedamos —Elena se esforzó por transmitir serenidad.

—Señorita Elena, suba. Suba al piso. Aquí la espero. La abro —el tono primeramente cortante del inspector se suavizó ligeramente.

Elena colgó la llamada aturdida. Al cabo de unos segundos, se escuchó el sonido metálico de apertura de la puerta. No reaccionó. Había recorrido casi seis mil kilómetros para llegar hasta ahí. El viaje se le había hecho eterno, pensando tan solo en la distancia que la separaba de Madrid. Y, aun así, en ese momento solo quería echar a correr.

Tomó aire de nuevo y pulsó el timbre del ático tercero. El ático de su hermana. 


Vancouver (2006)

Alicia aprovechó para echar otra cabezadita a media mañana mientras Jules salía a pasear con Israel. La clave de la supervivencia a la maternidad consistía en escarbar momentos de siesta a ciertas horas del día que hubieran resultado inconcebibles para ella antes del nacimiento de su hijo.

Se tumbó en la cama y por un momento olvidó todo lo que había sucedido durante los últimos meses, volviendo a los tiempos cuando su nombre era todavía el de Claudia.

Mientras tanto, Irene caminaba con paso alegre, anhelando ver a su hermano y acariciar a su sobrino. Jules le sonreía a través del cristal. Todas las personas que pasaban cerca de él perdían unos segundos sonriéndole. Era una soleada mañana, y el ambiente en la ciudad era especialmente apacible. A Jules le encantaba llevar a su hijo a disfrutar del aire puro del mar. En su regazo, Israel miraba con asombro todo lo que le rodeaba.

Israel era un niño que conseguía llamar la atención donde fuera que se encontrara. Tenía unas saludables mejillas rollizas y unos alegres ojos que abría de par en par ante cualquier estímulo. Ya desde muy pequeño había mostrado un nivel de actividad asombrosa y un ansia de comunicación que sorprendía a sus padres. Los gorgoteos de Israel se hacían presentes en cualquier conversación que intentaran mantener.

Irene empujó con las dos manos la pesada puerta acristalada de la cafetería. Se apresuró a la mesa dónde Jules tomaba su café con una mano y sujetaba a un divertido Israel que, habiéndola descubierto, la miraba expectante. Pareció reconocer a su tía Irene, quién siempre le dedicaba algún número cómico. Esta vez, Irene se había acercado las manos a sus mejillas deliberadamente hinchadas. Su sobrino esperaba pacientemente, con los ojos muy abiertos. Entonces, los dedos índices de Irene emularon un pinchazo que provocó una simulada explosión en sus mejillas. La escena hizo estallar a su sobrino en carcajadas y ladear la cabeza a Jules.

—¡Hola, hombrecito! ¿Tu padre siempre llevándote a cafeterías? —Irene se acercó a ellos, tomó a Israel en sus brazos y le dio un fuerte beso—. Dile a tu padre que su tía Irene quiere un buen café con leche y un croissant.

—Será posible! Hola, hermanita. Yo estoy bien, gracias, ¿y tú? —Jules protestó, con sorna.

Jules se levantó a abrazar a su hermana e Irene le guiñó un ojo. Tenía noticias para darle, y no podían esperar.

—Estoy estupendamente, cariño. Tengo que hablar contigo. Marchando ese café, sentémonos y te cuento —entre líneas se podía leer la preocupación que atenazaba a Irene.

Jules se acercó a la barra a pedir. Al volver, se desplomó de nuevo en la silla. Observó a su hermana jugueteando con Israel. Tenía el mismo aspecto rebosante de siempre. Esa piel bronceada y expresión de salud que no cambiaba desde los quince años. Él, en cambio, empezaba a verse acosado por arrugas, piel cansada, pelo canoso y otros regalos que los años traían consigo. Irene con cuarenta años, y él con treintaicinco. Injusticias de la vida.

—Uy, esta criaturica te está agotando, déjamela un rato hoy. ¿Sí? —Irene tomó el niño entre sus brazos sin dar tiempo a que su hermano respondiera.

—Trato hecho. Y ahora, cuéntame —Jules concentró todos sus sentidos en su hermana, quien todavía se tomó unos segundos antes de hablar.

Finalmente, Irene dejó a Israel en el cochecito. Después de protestar unos segundos, empezó a boquear y al cabo de unos minutos ya dormía plácidamente. Jules suspiró pasmado de la destreza de su hermana. De Irene emanaba una confianza que no dejaba que nadie le llevara la contraria, ni siquiera un bebé. Ahora, no obstante, la chica se revolvía nerviosamente en su asiento. Se tomó unos segundos más, desviando su mirada hacia el paseo que se prolongaba más allá del puerto, hasta el parque, donde parejas y familias gozaban relajadamente de su tiempo libre.

—A ver, Jules. Lo que te voy a contar tiene una parte que no te va a gustar, pero a largo plazo es la mejor opción. Y lo que está claro es que son buenas noticias.

Jules se enderezó en su silla e Irene continuó, nerviosa.

—Todo ha salido bien. No se ha detectado ningún movimiento y la situación es óptima, con una valoración de riesgo cero. Pocas veces los casos se resuelven con esta pericia. Y esto es, en gran medida, gracias a tu mujer —el tono de voz de Irene era sereno y seguro.

Jules no sonrió, esperando la peor parte.

—Aunque eso es así, yo estoy en el lado de los conservadores del grupo. Y por ahora, las decisiones corren de nuestra cuenta —siguió Irene, aportando cierta distancia a la conversación.

—¿Y eso qué significa? —en la mirada de Jules había una clara señal de desconfianza.

—Significa un traslado.

La palabra quedó congelada en el espacio entre los dos hermanos. La mirada de Jules se clavó en un punto impreciso del rostro de Irene, y ella mantenía su atisbo con una pasividad y desapego que parecía cortar su vínculo de sangre con él. Jules conocía esa expresión. Formaba parte del pragmatismo dominando el sentimentalismo, la maquiavélica consigna del mal menor pasando por encima de las cicatrices colaterales que éste ocasionara. Ese era la filosofía de Irene. Sin embargo, esa Irene era la misma que buscaba proteger a sus seres queridos.

—No —Jules consiguió seguir de su aturdimiento. Negaba con la cabeza sin apartar la mirada del rostro de su hermana—. No, Irene, otra vez no.

—No se trata de lo mismo, Jules. Estamos hablando únicamente de cambiar de lugar. Para asegurarnos y cumplir todos los pasos del protocolo debidamente —Irene continuaba mostrándose impasible a la reacción de su hermano.

—No. No con Israel, no queremos inestabilidad para nuestro hijo —Jules negaba con la cabeza, en un gesto de profunda insatisfacción.

—Precisamente por él es más necesario todavía. No estáis solos ahora— Irene se apoyó en sus codos y su azul e intensa mirada se asentó con dureza en la de su hermano—. Jules, tenéis que hacerlo.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué no me lo dijiste en su momento? —sus ojos azules la miraban acusadoramente.

—No era seguro comunicarlo prematuramente. Hay que completar las etapas estrictamente —Irene se mostraba glacial.

—¡Soy tu hermano, por Dios! —el tono de voz de Jules era entonces muy agitado.

—Justamente por eso tenemos que ser más cautelosos —Irene bajó un poco la cabeza y hablaba ahora en un susurro, como queriendo advertir a Jules que se estaba descontrolando—. No podemos cometer errores. Si el protocolo está diseñado de una forma concreta, es por razones completamente racionales. Hacemos lo mejor para el bien de todos.

—A la mierda el protocolo, la seguridad y todos los planes clandestinos de vuestra organización. Todas vuestras normas deben ser cumplidas, sois todopoderosos hasta el punto de jugar con nosotros como con marionetas, saltándoos la moralidad más fundamental —aunque Jules no levantaba la voz, su rostro se había acercado al de Irene de forma amenazadora. Se podía leer el resentimiento en sus ojos—. ¿A fin de qué?

—Es todo a fin de bien… —continuaba Irene, imperturbable—. De vuestro bien.

—De nuestro bien… ¡De vuestro bien! —masculló Jules con sarcasmo.

El grito estalló en sus labios y Jules se hundió en su asiento, exhausto. Irene ojeó alarmada alrededor.

Las límpidas miradas de los dos hermanos se encontraron.

—Estoy agotado, Irene. No sé por qué continuamos con esta farsa —Jules le hablaba en un tono de rendición.

—Para seguir viviendo —esta vez la mano de Irene buscó la de Jules y la agarró fuertemente.


Roma (1964)

La reunión tendría lugar a solo tres calles al este de la Piazza Navona, que albergaba la cafetería en la cual tantas tardes había pasado Elsa, y donde había producido buena parte de su obra. El espacio polivalente congregaría a más de ciento sesenta personas, entre las cuales Elsa tenía el orgullo de saberse una parte sustancial.

El suelo de madera de la sala crujía bajo sus pies. Se dirigía con aprensión a la sala donde tendría lugar el encuentro anual de literatura infantil. Katia y su par de altos botines no eran la pareja perfecta, ya que el inevitable taconeo aumentaba sus inseguridades. Se quedó un momento observando la sala desde la puerta. Un incesante rumor de palabras inconexas invadía el ambiente. La luz era tenue y cálida. Katie entró y sintió un par de miradas encuriosidas por su presencia.

Una vez vio a su amiga Elsa todas las vacilaciones se evaporaron. Elsa era como una estable boya en medio del mar. Siempre conseguía tranquilizarla. Era una mujer de sólidos valores y además sabía transmitirlos con asertividad. La melena de Elsa destacaba entre los asistentes. Sus rizos se menearon al escuchar los pasos de su amiga.

Ahí venía Katie. Bella como siempre. Sin darse cuenta que si todas las miradas se dirigían a ella era por admiración. Sin advertir que lo que ella interpretaba como una intromisión era en realidad un regalo para la generación del futuro. Katie era una artista de las letras, aunque ella misma todavía no lo apreciaba. Elsa había sido la que había insistido en traerla a Roma y la había acogido bajo su techo como a una hermana pequeña. También había dispuesto su nombre entre los participantes al encuentro, aunque esa emboscada se la revelaría en unos minutos, cuando hubiera encontrado un cómodo lugar entre los suaves asientos. 

—Querida mía, ¡bienvenida! —Elsa la acogió con un abrazo.

—Hola, Elsa. Estoy tan nerviosa... —Katie dirigía miradas inquietas alrededor.

—Tranquilízate, haz el favor. Esto no es ningún…. —Elsa dejó la frase al aire para acercarse a coger un folleto en el expositor de la entrada—. Aquí tienes, el programa. Empezamos en cinco minutos. Siéntate ahí a mi lado. Y recuerda, esto no es ningún examen.

Elsa empujó cariñosamente por la espalda a Katie hacia una de las sillas. La tranquilidad fue invadiendo a Katie a medida que pasaban los minutos y la indiferencia hacia ella crecía entre los presentes. Observó como Elsa saludaba con deferencia a una de las últimas personas que había entrado en la sala. Le pareció reconocer en él al célebre Martin Evans. Martin había revolucionado medio mundo después del éxito de una serie de alternativos manuales de texto. Katie tragó saliva. Observó el resto de los asistentes, ya ubicados en sus asientos, y no reconoció a nadie. Pensó que ésa no dejaba de ser una ocasión excelente para entrar en ese mundo. Cuando Elsa se sentó a su lado lanzando un suspiro de satisfacción, Katie ya la recibía con una amplia sonrisa. Elsa la miró de soslayo y le sonrió.

—¿Más tranquila?

—Sí, sí —los ojos de Katie lucían ahora iluminados de agradecimiento—. Gracias por invitarme. Eres la mejor amiga que tengo.

Elsa la miró con ternura y a continuación se irguió en su asiento.

—Supongo entonces que ahora ya es un buen momento para comentarte un detallito. Mira el programa —Katie obedeció—. ¿Ves el apartado de ilustración en ámbito de ficción infantil? Será durante la tercera parte, después del descanso.

—Sí. ¡Y es dónde tú presentas tu nuevo libro! —afirmó Katie con entusiasmo.

—Nuestro nuevo libro. Tú has escrito el guion —puntualizó Elsa.

—Bueno, pero este encuentro es de ilustradores. Aquí nos centramos en eso —Katie miraba alrededor con nerviosismo.

—No necesariamente. Y lo que te voy a pedir es que me acompañes en la exposición que haré del libro. Solamente tienes que explicar el argumento, nada más. Eso es obra tuya. Y será una forma de darte a conocer. Es el momento perfecto —apuntaba Elsa, con entusiasmo.

Katie la miró aterrada.

—Ni pensarlo. No hay ninguna necesidad.

—Sí la hay. Ahora repartirán la documentación del encuentro. Katie Cox aparece como participante junto a Elsa Vera. Coautoras del libro Otros tiempos. Y tú lo presentarás conmigo —Elsa no cruzó la mirada con la de su amiga, evitando que pudiera salir de sus labios cualquier otra protesta.


Madrid (1986)

—Y así es como el reloj continuó marcando las horas hasta la eternidad. No hubo más nacimientos ni más muertes en la familia. El hogar de los Coleman había desaparecido. Pero la casa siguió protegiendo su incesante tictac. 

Elena cerró la tapa con cautela y levantó la mirada. Suspiró al ver los párpados cerrados de su hermana. Apartó a Ossy, su osito de peluche, la tapó con ternura, apagó la luz y salió sigilosamente de la habitación. Claudia era capaz de dormirse en menos de cinco segundos. El nivel de actividad que habitualmente mantenía durante el día, junto con el esfuerzo diario que su mente inquieta llevaba a cabo, hacía que siempre se durmiera plácidamente. Aun así, esa noche se había mostrado especialmente inquieta y Elena había tenido que llegar hasta el final de la historia. La chica entró en el salón de su casa mientras pensaba que, en realidad, su hermanita había hecho un esfuerzo para mantenerse despierta y poder escuchar hasta el final. Era otra forma más de mantener a su madre cerca de ella.

Cuando se acomodó en el sofá, Elena reparó que todavía conservaba el libro entre sus manos. Otros tiempos, el libro que había creado su madre hacía más de cuarenta años y que todavía releían como si cada vez pudieran descubrir algún detalle todavía inadvertido. Elena observó con nostalgia la portada. Recordó los largos días de invierno transcurridos con sus abuelos en Nueva York. Recordó sus viajes de vuelta a Madrid. Siempre con el libro en su mochila. El terror que sentía cuando el avión despegaba. Y como su madre la cogía fuertemente de la mano y a ella le parecía estar en tierra firme de nuevo.

La vuelta del cerrojo la sacó de sus pensamientos. Se secó la gota que asomaba en su lagrimal.

—¡Buenas noches querida!

—¡Hola papá!

Diego dejó su gastada mochila en el suelo y se acercó con lentitud al sofá. Sus ojeras revelaban un largo día de trabajo. El pelo oscuro de antaño había dado lugar a numerosas canas que asomaban rebeldemente, pero su mirada no había perdido el vigor de su juventud. Aun así, la piel había perdido uniformidad y el cansancio se hacía evidente en cada uno de sus gestos y expresiones.

—¿Qué tal tu día, cariño? —Diego apenas vocalizó estas palabras, desplomándose sobre el sofá.

—Bien. Estupendo, en realidad. He visitado la universidad. Me ha encantado, papá, espero que todo salga como está previsto —Elena hablaba con tranquilidad, a pesar de las palabras de ilusión que pretendía transmitir.

Diego besó a su hija en la frente y le sonrió animosamente. Elena había madurado de una forma extraordinaria en el último año. Diego a menudo se quedaba observándola mientras ella se hallaba absorta en alguna tarea. Y es que su hija se parecía cada vez más a su madre. Sus ojos oscuros brillaban con la misma fuerza de los de Elsa, y su pelo aleonado llamaba tanto la atención como lo había hecho el de su madre años atrás. No obstante, lo que más maravillaba a Diego era como la característica dualidad de su mujer se había perpetuado en su hija. Esos habituales cambios de opinión repentinos e incoherentes de Elsa. Esas contradicciones de personalidad que la hacían tan misteriosa, y al mismo tiempo tan encantadora para él, se manifestaban en su hija de forma más evidente a medida que pasaba el tiempo.

—¿Y tú qué tal? —Elena interrumpió los pensamientos de su padre.

La chica había percibido las cavilaciones de su padre y lo miraba con curiosidad.

—Bueno, no ha sido el mejor día. Muy largo —suspiró Diego—. Pero este fin de semana tengo pensado un plan muy chulo que os va a encantar y hará que a mí se me olviden todos los males —acarició con cariño el pelo de su hija—. ¿Y tus hermanos?

—Claudia dormidita como un angelito. La acabo de acostar…El otro ganso a saber en qué andará —añadió con sorna.

—¡Papá…! —un chicazo asomó por la puerta y se echó al sofá al lado de su padre—. No hagas caso a Elena, no le he dado ningún problema. Estaba haciendo los deberes.

—Después de estar atosigando durante dos horas, claro que sí —respondió Elena cínicamente.

Samuel iba a contestar cuando su padre les interrumpió.

—Ya basta por ahora. Habéis cenado bien, ¿verdad? ¿Clara se ha ido a las nueve?

—Sí, pero no hemos cenado. Te esperábamos —respondió Elena, mientras sacudía con vigor el pelo de su hermano—. Vamos a calentarlo, pequeñín.

—¡No me llames así! —protestó Samuel.

Diego pasó los brazos por encima de los hombros de sus hijos y les besó en la cabeza.

—Pues venga, vayamos a cenar. Primero me paso por la ducha. Y ahora me cuentas qué tal tu día, eh ¿Samuel? Algo me dice que tienes novedades para tu padre —media sonrisa afloró en Diego.

Samuel enrojeció y jugueteó con los ricitos que adornaban su frente mientras seguía a su hermana. Diego los miró con divertimiento. Con dieciocho y trece años, sus hijos le marcaban inexorablemente el paso del tiempo.

Samuel le recordaba cada vez más a sí mismo en sus años de juventud. Poco a poco, se iba transformando en un atractivo joven de rasgos llamativos, de una presencia que seguramente nunca pasaría desapercibida. Por otro lado, su talante un tanto rígido e impaciente lo hacía protagonista de una parte importante de los conflictos en el instituto, pero Diego creía que cuando llegara la madurez ese rasgo se estabilizaría.

Reparó entonces en el libro. Otros tiempos reposaba en el sofá, como si los años no hubieran pasado. Diego lo acarició con cariño, y lo recolocó en la estantería del salón. Porqué había cosas que jamás cambiarían.


Nairobi (1964)

Diego sujetaba fuertemente su tambaleante mochila. Los primeros destellos de luz surgían como de entre la tierra, vitales e intensos. El silencio iba cubriendo el paisaje. A medida que la claridad se apoderaba de la llanura, aparecían inesperados matices de colores. Crecía un sigilo turbio, fruto de la placidez de los amaneceres mezclada con la cautela que precede a la acción y la conquista. La naturaleza virgen y pura se abría delante de sus ojos, y Diego se sintió de pronto muy liviano.

El conductor le dirigió unas palabras que acabaron disipándose en el aire. Un soplo de cálido aire africano se mezcló con su aliento agitado, y Diego inspiró. Se encaminaba a un futuro incierto consciente de que éste causaría una recomposición de cada uno de sus valores.

Esta vez la voz del conductor le sacudió de sus cavilaciones. Le anunciaba la llegada a su destino. Delante de él se extendía la impresionante urbe de Nairobi. La pericia con la que el Land Cruiser se movía por las calles de la capital keniana inquietó a Diego durante los siguientes treinta minutos. En un punto de Tom Mboya Street recogerían a Hugo.

Hugo les esperaba en medio del caos, sin parecer percatarse del bullicio que le rodeaba. Diego saltó del coche y corrió a abrazar a su colega. Habían compartido las andanzas y desventuras, las esperanzas y desconsuelos del último año. Eso los había unido como a dos hermanos. Cuando Hugo le propuso acompañarle en su próxima estancia en Kibera, Diego no pudo dejar de aceptar.

Hugo era un joven especial, incluso considerado excéntrico a ojos de muchos de sus conocidos. Con una personalidad inquieta, había jugado a rozar la temeridad en numerosas ocasiones al largo de su vida. Estar a su lado hacía que la mayoría se contagiara de su gran vitalidad. Al mismo tiempo, no obstante, transmitía cierto nerviosismo que a menudo no era tolerado por muchas personas. A lo mejor era esa la razón por la cual Hugo siempre había acabado estando solo, y sus amistades tomaban la categoría de circunstanciales. Tampoco estaba demasiado apegado a su familia. Hugo parecía querer compensar todo eso asumiendo una responsabilidad excepcional con todo aquello que él valoraba como genuinamente auténtico. Aun así, el chico evitaba establecer vínculos íntimos. Por lo tanto, pasar a considerarse amigo de Hugo era toda una proeza. No obstante, Diego había adquirido ese privilegiado lugar en muy poco tiempo.

Sin demorarse demasiado, ambos amigos subieron al coche de un ágil brinco. Al cabo de unos minutos el todo terreno ya se alejaba del centro de la ciudad para dirigirse al suburbio meridional de Kibera. Diego sentía ya el sosiego de no hallarse solo.

—¿Cómo andamos, Kibet? —Hugo le sonreía al conductor, mientras golpeaba su espalda cariñosamente.

—Poa —los afables ojos de un Kibet sonriente observaron a Hugo por el retrovisor.

La familiaridad de Hugo y Kibet se hizo evidente en la conversación que siguió. Se actualizaban de varios acontecimientos cuotidianos, clarificaban cabos sueltos de situaciones que necesitaban pronta resolución. Diego se acomodó en su asiento tomando notas mentales de las rutinas diarias que ahora le parecían aberrantes, pero con las que tendría que convivir desde ese momento.


El encuentro

Madrid (2005)

Elena observaba con aprensión la puerta de la casa de su hermana. Los nudillos de su mano quedaron suspendidos en el aire cuando se percató que la puerta estaba ajustada. Empujó con suavidad y atisbó, temerosa, dentro de la vivienda. Reconoció el olor refrescante que solía impregnar el hogar de Claudia. Entró con lentitud y observó el recibidor. Había algún elemento en la escena que no encajaba, pero Elena no se detuvo a razonar cuál.

—¿Inspector…? —la voz dubitativa de Elena resonaba levemente.

No obtuvo respuesta.

—¡¿Inspector Hidalgo?! —esta vez la agitación de la chica la traicionó.

Elena entró en el salón. Miró a su alrededor. Todo presentaba el aspecto pulcro y ordenado habitual en las cosas de Claudia. La decoración minimalista, los tonos claros de sus muebles. Todo seguía tal y como Elena lo recordaba de su última visita.

—Oh, señorita. Disculpe.

El inspector se hallaba arrodillado en el centro de la estancia, aparentemente estudiando la alfombra que cubría el parqué. Un equipo de cuatro personas lo acompañaba, pero estaban todos tan sumidos en sus quehaceres que ni se percataron de la presencia de Elena. El hombre se levantó ágilmente y se dirigió a ella.

En un punto impreciso entre los cuarenta y los cincuenta años, el inspector gozaba de un físico envidiable. Exhibía una tez uniforme y un cuerpo de estructura regular que imponía. Tanto su apariencia atlética como sus ademanes parecían desencajar de los estereotipos tradicionalmente atribuidos a su oficio. Aun así, el talante vehemente que caracterizaba su dicción, junto con los conocimientos que su reconocida experiencia le había proporcionado, hacían diluir rápidamente todas las dudas acerca de su profesionalidad.

—Buenos días, señorita Elena. Encantado de conocerla personalmente. Siento lo sucedido y le agradezco de antemano su actitud cooperante en todo este asunto. Espero que haya tenido un buen viaje —Hidalgo se había presentado con rapidez y en un tono casi monótono.

—Muchas gracias, inspector… —Elena se sintió mareada—. Disculpe, me encuentro algo cansada.

—Por favor, siéntase. Venga conmigo —el inspector, consternado, tomó a Elena suavemente del brazo—. ¿Desea que vayamos a otro sitio? Hay una cafetería cerca.

“La cafetería favorita en las perezosas mañanas de domingo de Claudia”, pensó Elena.

—No, gracias. Se me pasará —Elena ocupó la silla que el hombre le había acercado. Tardó unos segundos en recuperar la serenidad—. ¿Qué ha pasado?

El inspector se tomó unos segundos antes de responder. Elena aprovechó para atisbar como uno de los hombres ojeaba uno de los libros de Claudia. Trabajaba con diligencia y pulcritud, como si no quisiera alterar el orden imperante.

—Lamentablemente no puedo contestar a esa pregunta con certeza. El caso es muy extraño —repuso, con más calma que la que había mostrado hasta entonces.

—¿Por qué? —inquirió Elena, aturdida.

—Por ahora todo son presunciones, y temo no poder darle una respuesta en ninguna dirección.

Hidalgo seguía respondiendo con prudencia, hecho que hizo estallar a Elena, quien había llegado ya al límite de sus fuerzas.

—¿Qué le ha pasado a mi hermana? ¿Qué me está diciendo, que está muerta? —Elena rompió a llorar.

—No lo sé, señorita. No puedo afirmar que esté muerta, pero tampoco puedo decirle lo contrario —aunque las palabras del inspector eran duras, su mirada estaba atenta a la reacción que éstas provocaban en Elena.

Los sollozos de Elena despertaron un fuerte sentimiento de culpabilidad en Hidalgo. Su falta de tacto volvía a aflorar. Enojado con él mismo, recondujo la situación como pudo.

—Señorita, por favor. Lo que quiero decirle es que esto no es más que una suma de hechos poco coherentes. No ha habido ninguna intrusión en la vivienda, ninguna señal de violencia ni ausencia de objetos valiosos. Ninguna pista —se detuvo unos segundos antes de continuar hablando—. Pero parece haber indicios o descuidos anormales. O, dicho de otra forma, hay objetos en la casa que no deberían estar.

Elena lo miró interrogante y el inspector prosiguió, aprovechando esos minutos de serenidad.  

—Por ejemplo, las llaves de su hermana, que se hallan en la estantería del recibidor —afirmó el hombre, señalando con la mano el vestíbulo del apartamento—. Como si ella se encontrara en casa.

Elena comprendió entonces su sensación de extrañeza al entrar. Se había percatado, inconscientemente, de la ilógica presencia de esas llaves.

—O esto —Hidalgo señaló la mesa que tenían al lado con un leve golpe de cabeza.

Elena volteó la cabeza y observó los objetos encima de la mesa del salón. Entre ellos, reconoció el carné de identidad de Claudia. Distinguió también su permiso de conducir.

Los documentos personales de Claudia Reyes Vera estaban dispuestos cuidadosamente en el salón de su casa. Pero ella había desaparecido. 


Vancouver (2006)

Jules se alejaba de la cafetería con la mirada perdida. Había dejado a Israel con Irene. Irían al parque Stanley y jugarían durante toda la tarde. Jules sonrió agriamente al recordar cuánto le habían fascinado a Israel los tótems que se erguían en uno de los rincones del parque. Cómo había boqueado la primera vez que los vio. 

Debería ir a casa y compartir lo que sabía con Alicia. Pero Jules caminaba errantemente, y sus pasos lo alejaron de su zona habitual. De hecho, tenía margen suficiente para pensar, ya que Irene estaría con su hijo el resto del día. De pronto se detuvo a mirar a su alrededor, perdido.

Llegó a casa dos horas más tarde. Encontró a su mujer revisando catálogos de muebles. Una tarea que la pareja tenía pendiente desde hacía meses. Alicia lucía tan bonita como siempre, a pesar de la falta de sueño que la acechaba en los últimos tiempos. Sus ojos verdes no habían perdido esa vitalidad tan personal, y su rostro se veía jovial y delicado.

Jules se sentó a su lado y la abrazó en silencio.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Israel está con Irene todavía? —preguntó Alicia.

Jules asintió.

—Sí, se han quedado en el parque. Nos lo traerá en un rato.

Alicia lo miró extrañada. Jules tenía una mirada extraña, melancólica. Parecía triste. Jules empezó a hablar sin atinar con las palabras que debía decirle.

—Me he perdido. En la ciudad dónde vivimos. Me he reubicado gracias al móvil —Jules sacudió la cabeza, sin saber cómo continuar—. No me gusta vivir de un lado para otro.

Alicia suspiró aliviada, sin percibir todavía la alarma en el grave tono de voz de su marido.

—Venga, no te pongas dramático. Es natural que pasen estas cosas. No es el fin del mundo. Nos adaptaremos —le dijo cariñosamente.

Jules la miró con pesadumbre, antes de decidirse a encarar el tema. Finalmente, se decidió.

—Tenemos que volver a hacerlo, cariño.

La mirada de Alicia se nubló. Su piel se veía ahora más pálida. Había comprendido al instante lo que su marido le estaba comunicando. La pareja enmudeció durante unos segundos. Jules la observaba en silencio, mientras palabras atropelladas empezaban a salir de los labios de su mujer.

—¡Después de lo que hice! Si todavía no he asimilado todo lo que ha pasado. ¿Se han vuelto locos? —Alicia gesticulaba enérgicamente.

—Irene me ha contado los detalles. Es la mejor salida —afirmaba su marido con conformidad—. No es necesario que sea como la última vez. Esta vez únicamente se trata de cambiar de sitio, de un traslado. Tranquilízate —añadió con un suspiro.

Alicia se sosegó, intentando poner orden en los interrogantes que afloraban a su mente.

—¿Podré conservar mi identidad actual?

—Sí, todo seguirá igual. Solo nos piden cambiar el sitio de residencia. Aquí no nos conoce nadie. No será como la última vez —Jules tomó las manos de su mujer y las besó —Todo irá bien.

Alicia se quedó pensativa.

—Fue muy duro dejar atrás mi vida. No es solamente el hecho de echar de menos a mi familia, a mi gente… —Alicia pronunciaba las palabras con dificultad.

Una neblina transparente empezó a empañar los ojos de Alicia, mientras seguía hablando.

—Es el no poder despedirse, no dar ninguna explicación. Sentir que los he engañado de esa manera.

Empezó a sollozar inconsolablemente. Jules se mordía el labio inferior, tratando de no sucumbir a la imperiosa necesidad de llorar que sentía.

—No se lo merecen… —dijo Alicia, echándose a los brazos de su esposo.

—Lo sé, mi vida. Piensa que lo hiciste para que todos estuviéramos a salvo. No te tortures. Por favor, cariño —imploraba Jules.

Alicia se pasó el dorso de la mano por ambas mejillas.

—Es que no es solo eso. Siento que soy otra persona. Ahora soy Alicia, y la vida que viví… Mi vida… —se lamentó entre gemidos—… ¿Qué queda de ella?

Jules la abrazaba en silencio, sin conseguir hallar una respuesta adecuada. Las lágrimas bajaban ahora sin freno por sus mejillas.

—Nunca más volveré a ser Claudia —seguía gimoteando ella desconsoladamente—. No soy la chica que conociste. Esta Alicia de ahora no soy yo, ésta no es mi vida. No sé quién soy, Jules… —se ahogó en sus propias palabras.

Jules acogió su rostro entre sus manos y la miró intensamente.

—Tú siempre serás tú. Construiremos nuestra vida juntos. Y saldremos adelante.

Se unieron en un hondo abrazo.


Madrid (2005)

Elena no se había movido de la silla del salón del piso de Claudia. Cuando Samuel llegó, el inspector Hidalgo y su equipo ya no estaban en el edificio. Samuel miró a su alrededor y se acercó a abrazar a su hermana. Elena reaccionó y levantó la barbilla. Delante de ella, su hermano, alto y atractivo, la miraba consternado. Un estado aletargado había invadido a Elena y la confusión le impedía razonar.

Samuel examinó el material dispuesto encima de la mesa. Cogió el carné de identidad de Claudia y observó la mirada de su hermana en esa fotografía. Tendría unos veinticinco años en el momento que se tomó. Se la veía alegre y risueña. Siempre había sido la más divertida de los tres hermanos, con un elegante humor que seducía a todo el mundo. Sus ojos oscuros chispeaban con vitalidad, moteados por esos pequeños tonos verde esmeralda que daban una curiosa luminosidad a su mirada. Una peculiaridad que hacía especiales a Samuel y a Claudia. Su padre solía decir que tenían una extraña mezcla de sus propios ojos y los de su madre. A lo que su madre solía responder que en realidad conformaban una composición pictórica perfecta. Elena, en cambio, había heredado la misma mirada de su madre, lo que siempre había llevado a Diego a bromear sobre su supuesta paternidad. Elsa se enojaba cada vez que lo hacía. Decía que había temas sobre los que no debían hacerse chiste.

Samuel ahuyentó sus cavilaciones y recobró el sentido de la realidad. Cogió una silla y se sentó al lado de Elena, que seguía con la mirada fijada en la pared y la misma expresión vacía en el rostro.

—Elena, ¿has llamado a papá?

Elena no respondía.

—Elena —Samuel la asió por los hombros—. ¡Elena, por favor!

Elena entornó los ojos e inclinó la cabeza lentamente a un lado, aún sin apartar la mirada de la pared.

—Voy a encontrar a Claudia —dijo la chica en un susurro.

Samuel suspiró con tristeza. Su mirada se posó de nuevo en los documentos encima de la mesa.

—Tenemos que encontrarla, Samuel —esta vez Elena lo miraba a los ojos, con el mismo aspecto delirante.

Samuel se recompuso. Acarició la mejilla de su hermana, que sintió helada. La cogió de la mano. Tenía que llamar a su padre. Sin soltar la mano de Elena, sacó el móvil del bolsillo interior de su cazadora.

Al cabo de unos minutos, Diego respondía al teléfono, gustoso de ver el nombre de su hijo en la pantalla. Pero lo que escuchó a través del aparato le heló la sangre y le desencajó la mandíbula. Sin poder articular palabra, colgó la llamada y buscó frenéticamente el contacto de su hija menor. Esperó, lívido, el tono de llamada. La autómata y desconocida voz automática le comunicó que el número no existía. Un pánico real y tangible asaltó a Diego.


Roma (1964)

La presentación de Katie había deslumbrado a todos. Elsa la miraba con orgullo. El dominio que tenía de los diferentes matices del relato y su capacidad para deshilachar el hilo argumental había conquistado a la audiencia. Su amiga había demostrado ser no solamente una brillante narradora, sino también una excelente comunicadora. Después de esa jornada, Katie Cox ya se había hecho un nombre en el mundo literario.

Durante la cena, Katie hablaba extasiada. Las ideas se agolpaban en su mente y se precipitaban a sus labios sin orden sin concierto. Elsa se divertía y aprovechaba para recobrar fuerzas y deleitarse con las delicias de la comida romana con las que se estaban obsequiando esa noche para celebrar su éxito. Se sumó a la cena su amigo Andrea, quién no dejaba de dedicar guiños y ademanes recargados a Elsa. Elsa le propinó un puntapié por debajo de la mesa, acompañado con una señal de advertencia que venía a decirle “contrólate”.

La presencia del postre fue la ocasión en la que Elsa aprovechó para proponer su idea. La excitada Katie saboreaba ahora su tiramisú con fruición y Elsa supo que esos instantes de tregua eran su momento.

Antes del final de esa cena, los tres amigos ya se habían comprometido a un proyecto en común que marcaría sus vidas más de lo que hubieran imaginado. La colección Rumbos vitales nacía esa misma noche. El libro Otros tiempos había marcado el inicio de una larga historia que daría sentido a sus vidas y las enlazaría inexorablemente. 


Nueva York (1972)

El tintineo de las tazas desveló a Elena. Tenía el mismo sueño ligero de su abuelo. El aroma a café que inundó la habitación causó una asociación directa en su mente. “Mamá estaba en casa”.

Elsa escuchó los pasos atropellados de su hija y a David, el abuelo, gritando un agitado careful. Cuando Elsa adivinó los oscuros ricitos de su pequeña asomándose por la puerta, un hormigueo de ternura la envolvió. Abrió sus brazos entumecidos para acoger a la niña.

Sara revolvía sus cereales perezosamente y miraba a su hija y su nieta con devoción. Elena era la viva imagen de su hija en su infancia. Tenía ese aire dulce e ingenuo, y esos ojos pardos que parecían descubrir todo por primera vez. Sara miró a su hija Elsa, y se percató de que todavía conservaba la misma mirada con ese matiz de ingenuidad tan personal. Hija y nieta compartían una melena aleonada y una personalidad complicada de comprender, de una tenacidad que demasiado a menudo se convertía en testarudez.

Por su lado, David observaba la escena discretamente desde su asiento. Las tres mujeres de su vida, despeinadas y despreocupadas, desayunando en una mañana de invierno. Comprendió que, en su longeva vida, ese era el mismo retrato de la plenitud. El hombre dejó a las tres chicas a sus intimidades y se recogió en su rutina matinal.

Elsa escuchaba atentamente la narración desordenada de Elena. Sara asentía sonriente, entre cucharada y cucharada. Los intentos de la niña para secuenciar las imágenes de sus sueños siempre fracasaban, y la historia siempre acababa con un interrogante y una expresión solemne en su rostro.

—¿Qué significa, mamá?

Elsa tragó el último sorbo de café antes de permitirse hablar.

—Los sueños no tienen ningún significado, cariño. Si lo tienen, eres tú la única que puede saberlo. 

—Pero es que siempre sueño con el mismo sitio. Y nunca hemos ido ahí —Elena murmuraba estas palabras mientras se entretenía jugando con sus dedos.

—Algún día seguro que irás —Elsa dio por zanjado el asunto con un sonoro beso en la frente de la niña—. Venga, tu turno de desayunar. Levántate de aquí, pequeñita.

Elena se levantó y mientras Elsa se disponía a prepararle su tazón de cereales, la niña correteó de vuelta a su habitación. Cuando volvió, sonreía satisfecha y sus pasos eran más prudentes y pausados. Se adentró en la amplia cocina con cautela. Sus pies descalzos sentían el frío contacto de las baldosas. Le tendió un objeto a su madre.

—Mira, mamá.

—¿Qué me enseñas? ¿Qué es eso? —respondió Elsa, sin apartar la mirada del hilo de leche que vertía sobre los cereales.

—Tu cuento. Es ahí donde quiero ir —dijo la niña, con una expresión solemne en el rostro que le daba un aire divertido a su rostro infantil.

La abuela suspiró con complicidad. Se levantó y se acercó al salón, donde su marido hojeaba el New York Times con la misma concentración de todas las mañanas. Una débil luz invernal empezaba a penetrar entre los visillos de la ventana. Sara se asomó y observó las calles heladas que se extendían sin fin ante sus ojos. Era el momento en el que el día pasaba a relevar la noche, sin dar un minuto de tregua a la incesante actividad de la ciudad.


Nairobi (1964)

Hacía ya más de cinco horas que se habían adentrado en la sala de maternidad situada en uno de los extremos del asentamiento de Kibera. Durante los primeros segundos, la actividad frenética de Hugo impactó a Diego. Sin embargo, se contagió inmediatamente de su energía y pronto se vio tomando decisiones improvisadas a cada minuto.

Cuando por la noche charlaban en la minúscula habitación que compartían en las afueras de Nairobi, Diego planteó a Hugo las dudas incesantes que habían acudido a su mente durante la jornada. El cuestionamiento principal giraba alrededor de cuestiones relacionadas con la gestión y la organización. Diego había percibido un caos difícil de asumir e inquirió a su compañero si no había posibilidades de hacer las cosas de otra manera. Hugo simplemente alegó, con cansancio, que esa pregunta obtendría su respuesta al día siguiente.

La mañana siguiente, muy pronto, los dos colegas se adentraban cargados con sus mochilas en las calles laberínticas de Kibera, dispuestos a hacer una inspección sobre el terreno. Los casos más complicados no acudían a la sala, le había explicado su compañero. De la misma manera, había personas que, por vergüenza o aprensión, no se decidían a acudir a ella. Por eso era importante el trabajo itinerante. Diego se dejó guiar por la veteranía de Hugo y echó a caminar detrás de su amigo.

Durante los primeros minutos, Diego se encontró a si mismo andando sin alzar la mirada del suelo, pendiente de no tropezar con uno de los miles de restos de excrementos que se propagaban por toda la superficie. Observó las zanjas de aguas residuales que recorrían paralelas a los sombríos pasadizos que cumplían la función de calles. El olor a pescado seco, plástico quemado y descompuesto orgánico le provocó una sensación de náusea que ya no se desprendería de él en toda la jornada.

Diego se acordó de la descripción de Kibera que Hugo le había hecho unos meses antes.

Kibera era un asentamiento que, a pesar de ocupar tan solo un cinco por ciento del total de la superficie de Nairobi, albergaba un índice alarmante de población. Y ése no hacía más que aumentar año tras año a un ritmo incesante. Cercana a la potente Nairobi, anidaba la mayor indigencia del país, y constituía la segunda barriada más pobre del continente.

Diego descubrió cuan impactante era la experiencia de estar pisando la misma tierra que las palabras únicamente habían acertado a dibujar en su mente. El léxico no transmite una idea del hedor, así como la imaginación no puede reproducir la proporción desmesurada de desechos esparcidos y apiñados en cada rincón.

Diego comprendió entonces las advertencias de su colega cuando le previno acerca de la labor abrumadora que les esperaba. La sintomatología de la tuberculosis y el VIH que hacían mella en la población se veía empeorada por el alto índice de alcoholismo. Diego había emprendido su colaboración con la organización MSF en un cometido especial. Su misión sería alfabetizar sobre el tratamiento del VIH. Hugo le había explicado el proceso de entrenamiento médico, que consistía en dar formación a colaboradores locales para luchar contra el fenómeno de multiplicación del virus. El programa se desarrollaba de forma exhaustiva y garantizaba un dispositivo humano que aportaba resultados eficaces para prevenir la propagación de la enfermedad. En muchos casos, en la mentalidad africana subsistía la fe en la educación y la convicción que a través de ella se podía salir de la miseria. Esto facilitaba que el hecho de valerse de recursos humanos fuera una inversión más que necesaria para concienciar a los habitantes. En Kibera se vivía en condiciones de precariedad, pero la enseñanza era un bien preciado.

Esa tarde Diego tendría la oportunidad de asistir a una de las charlas de salud que llevaría a cargo Kibet, uno de los colaboradores locales más veteranos de Médicos Sin Fronteras. Antes, no obstante, tocaba hacer la imprescindible incursión por el territorio que ocuparía su vocación médica durante los próximos meses.

Con estos pensamientos, Diego continuaba la marcha liderada por Hugo. Pasaron por delante de una cantidad incalculable de chabolas. La vida estaba en las calles, entre las chozas, construidas en su mayoría con madera y barro. Miles de sonrisas y ruidos alegres les rodeaban. Se percató que todos los niños les saludaban animosamente y que cualquier rincón era válido para bailar al ritmo de la música, que salía de puntos imprecisos.

Mujeres bien peinadas salían de una choza que parecía especialmente transitada. Hugo musitó la palabra peluquería cuando pasaron por delante. Diego atisbó de soslayo, y, efectivamente, pudo intuir la diligencia de unas manos trenzando una melena en el interior de la cabaña. El buen ambiente y el espíritu vital que reinaba en la vida suburbial le impresionó en lo más hondo.

Súbitamente, Hugo ralentizó sus pasos y se dirigió a una de las chozas. Hizo una seña a Diego para que le siguiera al interior. La oscuridad le privó de los primeros momentos de visión, pero nuevas sensaciones acudieron a sus sentidos. Un hedor a moho reemplazó la emanación agria del exterior. La poca ventilación del lugar hacía el aire irrespirable.

Diego empezó a vislumbrar la estructura que los envolvía. Una serie de tablas de metal habían sido habilitadas y adaptadas para emular las paredes. El paso del tiempo había deformado el material de forma grotesca. La falta de luz daba al espacio un aspecto lúgubre, pero se podía apreciar el criterio estético y la exquisitez con los que se había adornado un tablón que cumplía la función de sofá. Los cojines parecían elaborados a mano. De hecho, cada rincón desprendía una dignificación que se cuidaba a base de limpieza, telas bien combinadas y ropas atentamente colocadas.

La choza consistía en un único habitáculo de unos ocho metros cuadrados, sin inodoro ni cocina. Una mujer ocupaba el espacio. De una delgadez desconocida hasta ese momento para Diego, la mujer clavaba sus ojos en el rostro de Hugo, en un aparente esfuerzo para intentar distinguir de quien se trataba. Su piel llamó la atención de Diego. Tenía un rostro y estructura corporal que no indicaban que fuera una anciana, pero su piel enjuta y surcada revelaba una vejez evidente. Era difícil adivinar su edad. Diego observó como su amigo se arrodillaba frente a ella y le preguntaba por su estado. Luego le hizo un reconocimiento rápido y sacó de su mochila unos medicamentos y una botella de agua mineral. Hugo le hablaba cariñosamente y la animaba a seguir con sus buenos hábitos. Todo lo llevó a cabo con una naturalidad que hizo que Diego constatara su propia impericia en ese campo.

Al salir, mientras Hugo le relataba la historia personal de la paciente, Diego se concentró en observar las diferentes barracas. Empezaba a diferenciar la naturaleza de cada una de las chozas. Le pareció reconocer reuniones de índole religioso y fue testigo de una clase de conducir que se impartía en el interior de una las chozas. El comercio estaba esparcido por todas las vías, con habitáculos particulares que vendían sus propios productos. Llegaron a un rincón especialmente espacioso, donde las personas se amontonaban alrededor de una mercancía que Diego no supo reconocer. Hugo interrumpió sus explicaciones para puntualizarle que ahí era donde se distribuía el carbón. Pocos habitantes en Kibera podían abastecerse de electricidad, y eso explicaba que la venta de carbón resultara un negocio productivo.

El resto de la mañana lo pasaron visitando barracas y marchando a lo largo de la carretera principal, que cruzaba el asentamiento. En una lógica incongruente a los ojos de Diego, ahí dónde transcurría el tráfico rodado era donde también se concentraba el mayor índice de actividad humana. La vida social ofrecía un ritmo incesante, personas y vehículos se mezclaban desacomplejadamente. Hugo guió a su amigo hasta el río que cruzaba perpendicularmente la carretera, asemejándose a un desagüe de escombros.

Por último, Hugo le mostró la vía del tren, ya en la parte norte de Kibera. Aquí, le señaló los productos esparcidos alrededor de los raíles, que se confundían con los desperdicios acumulados.

La concentración de personas que circulaban libremente entre los raíles era espeluznante. Diego dio por sentado que era una vía no transitada, pero Hugo interrumpió sus conjeturas asegurándole que esa era la línea ferroviaria que el tren procedente de Mombasa cruzaba cuando se dirigía al norte del país. Diego observó de nuevo la congregación de vida que se exponía a esa temeridad. Comprendió que estaba delante de uno de los mayores núcleos comerciales de Kibera. Hugo, que le vigilaba de reojo, vio que su amigo se iba recomponiendo del impacto inicial. Le preparó entonces para la próxima visita.

—Vamos a reconocer a tres familias que me preocupan especialmente. Viven justo al lado de las vías —Hugo suspiró—. Luego ya será mediodía, descansaremos un rato antes de la presentación de la tarde —decía Hugo mientras se permitía a si mismo respirar unos segundos.

Los dos amigos sortearon las mercancías que competían para ganar protagonismo entre los transeúntes. Camisetas de equipos deportivos de todos los rincones del planeta se agolpaban en esa esquina olvidada por el mundo. La comida expuesta ordenadamente parecía querer retar los límites de la pereceridad.

Hugo observó a su amigo antes de entrar en la próxima choza.


Vancouver (2006)

Irene llegó una hora más tarde. La respiración pausada de Israel revelaba un estado de sueño profundo. Casi sin mediar palabra, los dos hermanos y Alicia se sentaron alrededor de la mesa. Irene observó los ojos enrojecidos de su cuñada y la mirada cansada de su hermano y supo que se enfrentaba a un momento arduo. Cuando había tomado la suficiente fuerza para hablar, se vio interrumpida por la voz apagada, pero de tono punzante de Alicia.

Irene se dispuso a escuchar su discurso con serenidad. Conocía el heroico estoicismo de Alicia, pero era consciente también que todo lo que había vivido la había expuesto a un nivel de máxima presión que podía hacerla estallar de un momento a otro. Irene permaneció en silencio.

—Todo empezó como una aventura para mí. En la intrepidez de la juventud, me dejé llevar por vuestros ideales utópicos e idealistas —Alicia había empezado a hablar sin dilación, mostrándose aparentemente ausente de su entorno. Antes de continuar, se mordió el labio inferior mientras clavaba la mirada en algún punto de la mesa—. No digo que no sean motivos nobles los que os impulsan. Sigo compartiendo vuestros ideales y creyendo en el programa.

Irene asintió y esperó a que Alicia continuara.

—Lo que no acepto es la falta de transparencia —Alicia sacudió la cabeza, mostrando un atisbo de su rabia contenida—. Yo debería haber sabido desde un principio a lo que me exponía.

Irene se guardó para sí sus contraargumentos. Sabía que no era el momento de debatir sobre esas bases. Debían avanzar.

Alicia continuaba su exposición. Todo en su rostro era la viva manifestación de una larga frustración mal reprimida.

“Debe liberarse de ella para poder seguir con efectividad con el programa. Si no, están perdidos”, pensaba Irene.

—Y que el fin no justifica los medios, ¡maldita sea! —Alicia elevó su tono de voz de forma inesperada.

Jules se mantenía erguido a su lado, moviendo su cautelosa mirada de una mujer a otra. A su lado descansaba Israel, ajeno a la trascendencia de la conversación que tenía lugar junto a él. Alicia observó a su hijo durante unos segundos. Sosegada, continuó hablando, esta vez dirigiéndose a Irene.

—Irene, hay personas que están sufriendo por mí. Algunas de ellas estarán viviendo en el mismo infierno al descubrir que he desaparecido y asumir que no me van a volver a ver. Más allá de mis propios sacrificios, he expuesto a mis seres queridos a vivir algo que no merecían. Y por propia voluntad. Bajo mi responsabilidad. No tiene nombre lo que he hecho… —Alicia se vino abajo de nuevo y Irene intervino cuando vio las lágrimas reflorecer en sus ojos.

—Yo daré un nombre a lo que has hecho —mientras decía estas palabras, Irene tomó las manos de Alicia entre las suyas—. Se llama valentía. Has llevado a cabo un acto de extraordinario valor.

Alicia la correspondió mirándola a los ojos. La mirada transparente y clara de su cuñada le caló hondo. Irene tenía la extraordinaria capacidad de transmitir fuerza a los demás. Su energía contagiaba a todas las personas que trataban con ella.

—¿Y de qué me ha servido esa valentía? —espetó Alicia.

Irene constató en la actitud de Alicia que esa pregunta respondía a una fuerte necesidad de encontrar una justificación a sus actos. Su cuñada le estaba exigiendo una respuesta precisa que la alentara a seguir adelante. Irene comprendió que debía ser clara. Tomó aire antes de proseguir.

—Querida, los hechos son los que son, y los resultados están ahí. Gracias a tu trabajo, hemos paralizado diecinueve procesos de corrupción en los últimos seis meses. Estamos hablando de casos a nivel internacional. Actuaciones que dan lugar, de forma directa o indirecta, a centenares de muertos cada año. Los datos que conseguiste fueron claves para hilvanar los procesos de traslado ilegales que estaban teniendo lugar entre países occidentales y potencias del Oriente Medio. Al mismo tiempo, en estos momentos estamos obstaculizando dudosas maniobras fiscales. Conoces muy bien los casos, los informaste de primera mano. Y esa información, querida, nos ha sido vital.

Alicia suspiró. Irene se dispuso a continuar con su discurso.

—Tienes que entender que tus pequeñas filtraciones suponen un beneficio mundial de dimensiones titánicas. Acciones como las tuyas conducen a largo plazo a desarrollar estrategias mucho más efectivas para decantar la balanza a favor de la justicia y la legalidad.

Irene se vio interrumpida por su cuñada, que hablaba con un tono más pausado y sereno.

—¿A cambio de qué? —añadió Alicia, apáticamente.

—De nuestras propias vidas —respondió Jules, con acritud.

—Tener que estar toda la vida huyendo es un tormento, Irene —el tono de voz de Alicia era quejumbroso.

—Precisamente la prioridad número uno del programa es la seguridad y protección de vuestras vidas. Y de las nuestras. En definitiva, de todo el grupo —Irene hablaba sin darse ocasión de pausa alguna—. Las más altas esferas nos protegen, Alicia, y la tarea de la organización, a nuestro turno, es protegeros a vosotros. Tienes que entender que los protocolos fueron elaborados cuidadosa y metódicamente por mentes expertas, y deben ser cumplidos rigurosamente. Es un compromiso que tienes que respetar. Sin margen de maniobra. Ya que ese margen podría suponer tu propio final, y el del programa mismo. No estamos en condiciones de arriesgarnos a cometer ningún tipo de suicidio, ni individual ni colectivo. Tenemos entre manos una bomba, Alicia. Por favor, comprende el bien que estás haciendo. Relativiza tu situación y sabes que algún día podremos reconducir las cosas y volver a cierta normalidad.

Alicia parecía claudicar ante el entusiasmo de Irene. Aun así, una sola pregunta habitaba en su mente, y así se la planteó. Su mirada vivaz brilló con todavía más ardor de lo habitual.

—¿Me estás diciendo que podré volver a ver a mi familia?

El rostro de Irene se mostró implacable. Sus ojos aún se clavaban en Alicia con intensidad cuando le apretó las manos.

—Sí. A su debido tiempo y con una estrategia bien planificada.

Alicia asintió. Jules, quién se había mantenido tenso y aturdido durante toda la conversación, tomó con fuerza las manos entrelazadas de las dos mujeres.

—Ahora déjalo en nuestras manos, Alicia —añadió Irene con confianza.

El silencio posterior contenía el afligido consentimiento de Alicia, la férrea esperanza de Irene y el apoyo incondicional de Jules. Las tres miradas se entrecruzaron. De pronto, los sollozos de Israel les recordaron que la vida continuaba y que había que seguir. Solamente seguir.


Madrid (2005)

Diego encontró a sus dos hijos en la cafetería, justo debajo del edificio dónde vivía Claudia, en la calle Goya. Elena, cabizbaja, tenía las manos sobre la frente. Samuel parecía consultar el menú, pero sus ojos no se movían en ninguna dirección.

Diego frenó el abrazo de sus hijos para inquirirles acerca de todos los detalles. Éstos observaron que su padre tenía los ojos desencajados. Los surcos de sus habituales ojeras se marcaban más que nunca, dándole a su aspecto una apariencia enfermiza. Se desplomaron en las duras sillas de la cafetería. Mientras Samuel le explicaba lo que sabía, Elena le mostró el papel con el número del inspector Hidalgo. Sin esperar más, aunque no sin dificultad, Diego marcó el número y aguardó. El inspector respondió con celeridad. Después de unos minutos de tensa conversación, acordaron un encuentro en comisaría para esa misma tarde.

Cuando el silencio se impuso entre ellos, Diego miró a sus hijos largamente y liberó la dolorosa duda que durante los últimos meses le había estado golpeando por dentro. Habló en voz baja y comedida, acercándose a sus hijos como si quisiera evitar que nadie de la cafetería irrumpiera en esa intimidad que se había creado.

—Hijos míos, tenéis que ser sinceros conmigo. Por favor.

El tono de voz de Diego era tranquilo pero punzante, y Elena y Samuel entrecruzaron sus miradas, inquietos. Sus rostros también estaban marcados por el agotamiento.

—Vosotros sabíais en qué estaba trabajando vuestra hermana —Diego continuaba hablando con sorprendente lucidez—. Algo extraño ha sucedido, y tenéis que ayudar a esclarecer esto.

Los dos hermanos se mostraban intranquilos. Sus miradas se inquirieron mutuamente. Ninguna halló la respuesta en la expresión del otro.

—Os lo pido por favor —insistió Diego.

—Papá, no sabemos nada. Intuimos que estaba metida en algún lío, pero no sabemos nada —respondió Samuel, con su habitual franqueza.

Diego resopló y miró a Elena con severidad. La dulzura y sosiego que la chica solía irradiar, parecían haberse esfumado esa mañana, y Elena era un manojo de nervios. La ansiedad se había apoderado incluso de sus manos, las cuales, temblorosas, no acertaban ninguno de sus movimientos. Elena las dispuso rodeando la taza de café en un vano intento de templarlas.

—Hija mía, tú has sido la primera a la que han llamado. ¡No lo entiendo! ¿Cómo no nos has avisado antes?

Los ojos de Diego se mostraban ahora acosadores. No se apartaban de su hija, quien seguía con la misma expresión de abatimiento de cuando había llegado. Elena seguía sin parecer reaccionar a las palabras de su padre.

—¿Vives en el otro lado del mundo y te avisan a ti? ¡Y tienes la indecencia de estar más de un día sin informarnos! —la angustia hizo que Diego gritara más de la cuenta y que las personas acomodadas en la barra de la cafetería giraran la cabeza y les observaran con curiosidad.

Fue entonces cuando Elena levantó la cabeza para intentar calmar a su padre. Su tono era profundamente afligido.

—Papá, por favor…Quería averiguar qué había pasado antes de poneros en alerta. No quería que sufrierais.

Samuel y Diego la miraron consternados. No entendían como Elena había actuado de ese modo.

—¿Por qué no me llamaron a mí?  —insistía Diego—. Soy su padre.

—Papá. Déjame que me explique, por favor —imploró Elena.

Tanto Diego como Samuel se recostaron en su respaldo, fingiendo una actitud de distensión.

—El inspector me ha contado que recibieron una llamada. Anónima. Les habían informado de la desaparición de Claudia.

La chica se dio unos segundos de respiro para tomar aire. Cada palabra que pronunciaba le absorbía un gran nivel de energía.

—Cuando el inspector quiso proseguir con el protocolo, el informante lo interrumpió para añadir, simplemente, la dirección de Claudia, y decir que debía contactar con Elena Vera Reyes, en Nueva York —continuó explicando la chica, ya con más firmeza—. Incluso le dio el número de mi bufete. El inspector desconoce la identidad del informante, y por ahora les ha sido imposible rastrear la llamada. Lo primero que hicieron es contactarme a mí. Fueron prudentes, es lógico.

Diego y Samuel la escuchaban, sobresaltados, intentando atar los cabos inconexos e insólitos que Elena les estaba presentando.

—El inspector me llamó al bufete —continuó Elena—. Me inquirió directamente si sabía dónde se encontraba Claudia. Yo me alteré muchísimo, no había hablado con ella desde hacía un par de días. Llamé a Claudia y no tuve forma de encontrarla —Elena se quebró de nuevo, y sus labios temblaron mientras seguía hablando—. Entonces compré un vuelo para el día siguiente a primera hora de la mañana. Y aquí estoy.

—¿Eso es todo? —la impotencia que transmitía la expresión de Diego afligió a sus dos hijos.

—Lo siento papá —Elena le abrazó—. No sé nada más.


Shanghái (2007)

Israel observaba a su alrededor, aturdido. Probablemente con el mismo nivel de desasosiego que sentían sus padres. El traslado forzado a esa ciudad de proporciones desmesuradas e incalculable población había desmoralizado a Alicia. El bullicio de Vancouver era ínfimo al lado de la confusión de personas y luces que se mezclaban ante sus ojos. Jules y Alicia habían estado callados y pensativos durante su paseo por el Bund. Observaban entre maravillados y desorientados el espectáculo que la noche iba presentando ante ellos.

Se sentían intimidados por la multitud de personas que tropezaban a sus pasos. Aun así, la protección del anonimato les hacía sentir a salvo. No recordaban la última ocasión en que se habían cruzado con un occidental. Estaban perdidos y solos, pero al mismo tiempo, más seguros que nunca.

El silencio que se interponía entre ellos no era indicio alguno de alejamiento afectivo, sino un mudo código de complicidad. Una alianza de fortaleza de dos personas que afrontaban un nuevo futuro unidos. Tanto Alicia como Jules estaban dando a sus mentes el espacio que necesitaban para asimilar el nuevo vuelco que sus vidas habían dado.

Durante la cena, la pareja rompió el silencio para compartir sus pensamientos. Rememoraron; reflexionaron. La conversación que Jules y Alicia mantuvieron esa noche contenía una necesidad imperiosa de permitirse un respiro y poner las cosas en orden.

Recordaron cómo había comenzado todo. Ajenos a oídos amenazadores, y lejanos ya a la exposición y al riesgo, Alicia y Jules hablaron de los acontecimientos de los últimos años. Por primera vez desde el eclipse, Jules murmuró Claudia en su oído mientras le daba la mano con ternura. La pareja sentía melancolía de su pasado, y en la conversación de esa noche, se permitieron revivirlo.

Alicia evocó su experiencia con nostalgia, recordando la vida que había dejado en Madrid. Le describió a su marido la sensación que tenía de que ella, Claudia, realmente formaba parte de otra vida. El sentimiento que la entristecía al darse cuenta de que Claudia había muerto, para resucitar en una Alicia que a veces se le antojaba desconocida. Le explicó como empezaba a confundir la propia historia vivida con la de una tercera persona. Que aquella jovencita que había empezado a trabajar en la asesoría no correspondía con la mujer que era ahora. Lo miró a los ojos, suspirando. Esa noche, ambos expresaron y compartieron el asombro de percatarse de cómo podía cambiar una vida en poco tiempo. En sus palabras se leía el estupor de ser conscientes que ellos habían sido protagonistas de una historia de la cual ya no había retorno.

Claudia había presentado su dimisión en la asesoría un mes antes de su desaparición. Toda la estrategia había sido minuciosamente planificada por el PGI. El Programa de Garantía de Informadores se encargaba de la seguridad en territorio español, y era uno de los sectores nacionales pertenecientes a la IIUA o International Illegality Uncovering Agency, cuya sede se hallaba en Vancouver.

Las instrucciones llegaban a diario y eran claras y minuciosas. Hasta el mínimo detalle era estudiado e informado. Sus recomendaciones especificaban elementos aparentemente secundarios pero que el PGI trataba con rigidez. Pormenores como cambios en la ropa, el aspecto físico o las rutinas diarias eran estrechamente controlados. Ningún cambio que levantara sospechas debía ser introducido en los meses anteriores a la desaparición. En la jerga de la organización, se referían al proceso como el eclipse.

El eclipse de Claudia había sido coordinado entre Madrid y Vancouver, y planificado con una exactitud implacable. Incluso se cuidaba el aspecto psíquico de los agentes, llevando a cabo un seguimiento personal a cargo de un agente entrenado a tal fin. A su debido momento, el especialista en Madrid había transferido la información necesaria a Irene, su homóloga en Vancouver. El alto nivel de personalización en la jerarquía del grupo hacía que las órdenes se cumplieran concienzudamente. Se trataba de una organización compacta con un modelo simétrico y bien estructurado.

Desde hacía un año, la labor de espionaje de la agente había sido abortada. Ningún indicio que la pudiera relacionar con una posible filtración de datos restaba en el aire.

Todas las huellas habían sido escrupulosamente borradas. El protocolo eclipse tenía lugar con la corriente integración del agente en su lugar de trabajo, en una apariencia de normalidad absoluta. Una tarea limpia con una estrategia bien definida y controlada, esa era la clave del trabajo de la IIUA.

La dimisión de Claudia sería vista como una escalada natural en su lugar de trabajo, a una edad relativamente temprana en la que era natural buscar nuevos horizontes. Su vida personal sería tratada con naturalidad entre sus compañeros durante todo el período anterior a su desaparición. Nadie relacionaría a Jules con la organización, e Irene, simplemente, no existía.

La estrategia de la IIUA se basaba en la solidez que la simplicidad de sus métodos aportaba. Cero contacto, cero filtraciones. Agentes simples con vidas estándares a los que nadie señalaba. Espías que desaparecían sin dejar rastro. Los principios se aplicaban con rigidez e inflexibilidad, un alto precio a pagar a fin de obtener unos resultados óptimos.

La corrupción que se había desarticulado en los últimos meses había sido el resultado de cinco años de informaciones sustraídas mediante un mecanismo estable y oculto. El aparente trabajo rutinario de estudio de mercado de Claudia en la compañía escondía en realidad la investigación de una robusta red de empresas pantalla que operaban a nivel nacional. Claudia, la joven economista que había iniciado su carrera profesional en la modesta asesoría siete años atrás, había destapado las maniobras fiscales de dichas empresas. Eran movimientos que analizados individualmente no revelaban delito alguno. Sin embargo, una vez colocados en su debido lugar dentro del complejo entramado descifrado por la IIUA, se sumaban a una vasta actividad ilegal que abarcaba amplias extensiones territoriales y llegaba incluso a involucrar a las mayores potencias estadounidenses.

La filtración y traslado de datos entre las diferentes corporaciones de la IIUA se hacía con suma precaución. Las acciones de la IIUA no solamente reforzaban la lucha contra operaciones de lavado de dinero, sino que descubrían los delitos mayores que se escondían detrás de ellas. La IIUA ayudaba a detectar las estrategias de una guerra que iba ya más allá de la religión y la causa política. La guerra fría de antaño había dado lugar a una guerra cálida, candente, difícil de controlar y que explotaba en puntos aparentemente inconexos.

En su origen, la organización había surgido en Estados Unidos, concretamente en el estado de Delaware. Delaware albergaba uno de los mayores, sino el mayor, paraíso fiscal del mundo. El número de empresas pantalla del Estado superaba los límites imaginables, y sus operaciones eran difícilmente rastreables. La simplicidad de los procesos de gestión y la permisibilidad eran risibles. La IIUA surgió en un intento de perseguir dichas operaciones. Y en ese intento lograron desmantelar maniobras más obscuras, y máxime, más lejanas.

Fue a partir de ese momento cuando la organización se expandió a múltiples puntos del planeta. La unidad de Oriente Medio llegó a ser especialmente potente. En poco tiempo se detectaron substanciales transacciones en los territorios. Aun así, muchos de los negocios tenían lugar en alta mar, de ahí que hubieran podido escapar a los controles oficiales. En muchos casos simplemente se llevaban a cabo para evitar las sanciones impuestas por el gobierno estadounidense a ciertos países del Oriente Medio. Medidas que tenían como finalidad controlar las relaciones comerciales de esos estados y así presionar en las negociaciones de explotación del petróleo. El método de evasión a este sistema consistía en declarar las ganancias a través de empresas pantalla creadas en paraísos fiscales. El procedimiento se había asentado como una práctica común a fin de poder exportar petróleo libremente. Un simple cambio de bandera en alta mar eludía la sospecha y evitaba la penalización.

En otros casos, no obstante, las leyes que se quebrantaban apuntaban a acuerdos mucho más perversos, en el que el tráfico de armas era una misión recurrente. La provisión de armamiento y la inversión militar de las grandes potencias garantizaban la propia seguridad y mantenían alerta al adverso.

Algo más espeluznante había estallado más allá de las fronteras marcadas por la guerra fría. La globalización había llevado consigo una multiplicación de antagonismos cruzados difíciles de comprender. Existían alianzas que respondían a principios volubles y el caprichoso nihilismo de la sociedad postmoderna lo teñía todo. La implicación de Estados Unidos y Rusia en los conflictos en Oriente Medio, con la complicidad de Turquía y los países árabes en el apoyo al terrorismo, había desencadenado movimientos cada vez más violentos y a veces paradójicos. El hecho que los países árabes representaran para Occidente un conjunto de intereses mercantiles, geopolíticos, energéticos y de seguridad global dificultaba la existencia de una estrategia abiertamente definida. El discurso político se alejaba de la realidad en una paradoja que escondía maquinaciones a nivel global. Una ficción de la cual organizaciones como la IIUA solo ambicionaban a vislumbrar pequeños despuntes.

Claudia había sido tan sólo una pequeña pieza más del entramado global que controlaba la IIUA. Los agentes actuaban durante un corto período de tiempo, con la garantía de valiosas posibilidades posteriores de reinserción social y laboral. Pero con un alto precio personal a pagar. Todos conocían el nivel de compromiso que adquirían cuando se insertaban en el programa de la IIUA. Cada uno de ellos era seleccionado con máxima precaución y su camino vital tenía mucha influencia en el desarrollo de su cometido.

Jules era un agente retirado. Había conocido a Claudia en una convención empresarial celebrada en Madrid siete años atrás. Claudia era para ese entonces una joven soltera con una férrea convicción ética, sin otro compromiso que una plena implicación en su trabajo. Conocerse les llevó a enamorarse y a iniciar una relación estable y duradera. Era la íntegra escala de valores de Claudia la que había llevado a Jules a tomar dos decisiones aparentemente divergentes, pero peligrosamente unidas. La naturaleza de Claudia había llevado a Jules al deseo de compartir su vida con esa mujer. Al mismo tiempo, no obstante, se percató que había en ella todo el potencial necesario para convertirse en una excelente agente.

En poco tiempo, Jules concluyó que podía comunicar su propuesta a la IIUA. El secreto permanecería celosamente resguardado hasta que la resolución de la IIUA no diera un positivo. Pasó un año entre un hecho y el otro. Por ese entonces, Jules y Claudia ya se habían establecido en un piso del barrio Salamanca. La estabilidad económica de Jules les animó a permitirse una vivienda en el opulento barrio. Ingeniero civil de profesión, por ese entonces trabajaba para una empresa asesora en transportes y logística. La escalada profesional que la IIUA le había proporcionado, una vez afianzado en España, había marcado un punto de inflexión en su carrera.

Finalmente llegó la resolución de la IIUA. La noche que Jules confesó toda la verdad a Claudia, y una vez superado el estado de shock inicial, ella se implicó de forma casi irreflexiva, tal como Jules había pronosticado que sucedería. A pesar de todo, para evitar tomar decisiones precipitadas y huir de actitudes temerarias, estuvieron unos meses deliberando la viabilidad del proyecto y el mejor método para integrarlo en sus vidas. Paralelamente, Claudia fue informada de toda y cada una de las condiciones que implicaría. Una vez dio el sí definitivo, su trabajo fue imparable y la estrategia, que se fue tejiendo de forma coordinada con la unidad española de la IIUA, la convirtió en una pieza fuerte dentro del núcleo del sistema nacional.

En el Lost Heaven de Shanghái, una pareja occidental recuperaba el silencio después de haber mantenido una larga conversación. Alicia y Jules atraían las miradas de aquellos alrededor, que los veían como una simple familia de turistas compartiendo una noche romántica.

Mientras esperaban el postre, observaban a su hijo con languidez. Parecían cansados. Unos momentos después, se daban un largo beso, se tomaban de las manos y se miraban a los ojos durante un instante.

—¿Seguimos adelante? —inquirió Jules, con suavidad.

—Sí, por supuesto que sí —respondió Alicia, con firmeza.


Roma (1964)

La mañana siguiente de la presentación del libro de sus amigas, Otros tiempos, Andrea se despertó aturdido y con una sensación extraña en el estómago. Ató cabos al recordar la abundante cantidad de comida y, no menor, de bebida ingerida. Su cuerpo, ligero y desgarbado, acostumbrado a ser maltratado a base de café y largas horas de abandono, no asimilaba bien los excesos como el de la noche anterior.

Se arrastró a si mismo pesarosamente hasta la cocina para prepararse un café cargado. Su pelo desaliñado y sedoso le caía sobre la frente desordenadamente. La apariencia en cierto modo descuidada del joven le daba una desaprensión que era extrañamente atractiva. Sus rasgos eran afectuosos y su talante cándido y cercano. Aun así, Andrea se replegaba inexplicablemente cuando alguien se le acercaba demasiado, imponiendo unos límites claros a todo el que intentaba cruzar la línea que él había señalado como territorio íntimo. Aunque era muy amigo de sus amigos, Andrea presentaba una personalidad extravagante y difícil. De una inteligencia ácida y sagaz, el chico parecía alimentarse exclusivamente de reflexiones y teorías.

El joven saboreó el café plácidamente, acomodado en su terraza y admirando las vistas de los tejados de Trastevere. Cuando su cerebro empezó a reactivarse, recordó el proyecto que, junto con Elsa y Katie, habían empezado a trazar hacía tan solo unas horas. Frotándose la ceja con el dedo corazón de su mano izquierda, Andrea revivió los momentos de la noche anterior.

Rodeados del encantador ambiente de la noche romana y en compañía de la mágica iluminación nocturna que la Piazza di Spagna daba a su cena, los tres amigos se habían dejado llevar por un entusiasmo juvenil. Sus aspiraciones no prometían un desenlace cierto, pero, precisamente por eso, encerraban en sí mismas la euforia que solo la incertidumbre podía dar. La sensación de libertad que la falta de ruta ofrecía. Ese vacío que escondía una vasta cantidad de posibilidades. Un futuro atrayente que solamente desde la juventud se valoraba como algo tan valioso. A ojos del Andrea de esos años, esa carencia de rumbo solo podía ofrecer algo bueno: la perspectiva de imaginar todos los caminos como trazables.

Andrea advirtió que su tendencia soñadora emergía en exceso, e intentó recobrar el hilo de sus pensamientos en su punto práctico. Era consciente que su parte idealista a menudo frenaba su otra faceta pragmática que, por fortuna, también poseía. Era conocedor de lo que era necesario para llevar a buen puerto todos los proyectos. La parte que el ensueño espiritual a menudo omitía es que la libertad de opción, el hecho de escoger uno de los caminos, exigía mucha acción y una gran cantidad de trabajo. A fin que esa atrayente perspectiva no desembocara en terreno yermo, debía emprender su plan de acción. Andrea decidió que su plan empezaría con una llamada. Una llamada que proporcionaría luz verde a la estrategia que circulaba por su mente, o, en caso contrario, le condicionaría a adoptar un nuevo enfoque.

—Sí, ¿dígame? —la voz al otro lado del teléfono sonaba lejana.

—Hola, querida. Soy Andrea.

Andrea aguardó a que Silvia le reconociera. Hacía una eternidad que no hablaban.

—¡Andrea! ¡Pero qué ilusión escucharte! —el entusiasmo de su amiga dibujó una sonrisa en los labios del chico—. ¿Qué haces? ¿Dónde estás? ¿En casa?

—Sí, querida. He vuelto y creo que ya no me muevo de aquí. La cosa es…

Silvia le interrumpió con su habitual risa contagiosa.

—Caray, Andrea, has recuperado tu acento italiano, ¡eh…! Y…cuenta… ¿cómo te va con nuestra amiga, Elsa…?

Andrea puso los ojos en blanco antes de responder.

—A ver, vayamos a aclarar un par de cosas. Siento anunciarte que Elsa es solo una buena amiga, mi querida Silvia, quien veo que sigues con tu tendencia embrolladora… —Andrea dejó pasar unos segundos para regodearse en la risita que oía al otro lado de la línea—. Y además te llamo justo para hablarte de un tema relacionado con ella.

—¿Lo ves? —se lanzó Silvia—. No voy tan desencaminada.

—Oh, ¡por favor! Qué incansable eres. A ver, escucha. Elsa ha publicado un libro, y su carrera promete. Es un libro de literatura infantil, con unas ilustraciones bellísimas —esperó a que Silvia acabara de imitar su bellissimo con la peculiar pronunciación italiana de la ele, antes de continuar—. La historia no tiene pérdida, su autora es Katie Cox, una chica con mucho futuro.

—¿Ah, ¿sí? ¿La conoces? —el tono de Silvia volvía a ser inquisidor.

—¿Puedo continuar antes a que te lances a por tu laboriosa misión de alcahueta? El caso es que estábamos valorando las posibilidades de explotación y publicidad del libro. Y en esas entramos en una espiral de moralidad muy interesante. La cuestión es que Elsa se niega a que el libro sea monopolizado por grandes editoriales y que solo se tenga acceso a él mediante ventas en grandes centros comerciales.

—Entiendo… —Silvia pensó unos instantes—. Que bella muchacha, por dentro y por fuera….

—¡Silvia! —se impacientó Andrea.

—Perdona, hombre. Estaba dándome espacio para pensar —se hizo el silencio durante unos segundos al otro lado de la línea—. A ver, mira. Se puede enfocar el negocio a otros sectores. Pequeñas empresas, llegar a acuerdos con bibliotecas y entidades públicas…Hay cantidad de opciones. Una pregunta, ¿tienen la intención de expandirlo a Italia, España…¿dónde? ¿Y qué hay de su traducción? ¿Han pensado en eso?

—La cuestión es esa. Nuestro proyecto es editar varias traducciones, empezando por el inglés. Ahí voy a jugar mi papel y a mover hilos —respondió Diego.

—Bien pensado. De hecho, Katie no será española, ¿no? —inquirió Silvia.

—No, bueno, esa es otra historia, tiene orígenes mestizos, un poco como Elsa. Pero eso no viene al caso —Diego se esforzó en volver a encauzar la conversación—. La cuestión es que tenemos pensado que el acceso a esa literatura no esté reducido a un único sector infantil del planeta o a zonas geográficas privilegiadas. Queremos llegar a puntos recónditos del globo. Queremos empezar al revés, dando prioridad a los que habitualmente se quedan con los restos de lo que el primer mundo desecha.

—Oh, ¿estás pensando en lo que yo creo? —preguntó Silvia en tono entusiasmado.

—¿Os interesaría? —se podía percibir la agitación en su voz.

—¡Evidentemente que sí, querido! —exclamó su amiga—. Pásame ahora mismo todo lo que puedas y valoraré si es una opción viable. Una cosa sí, la rentabilidad económica será escasa. Podemos colaborar, pero no será un negocio tan rentable para vosotros si entra en el programa de protección a la infancia. Un libro en las condiciones que me explicas debería pasar un proceso de explotación y amortización para que sea rentable para las autoras y toda la logística que hay detrás —explicó Silvia de forma clara y firme.

—Esas son las condiciones de las que tenemos que hablar. Desearíamos recibir un mínimo de porcentaje de explotación, evidentemente —a Andrea le gustaba la concreción de Silvia, su forma clara de decir las cosas.

—Te diré lo que vamos a hacer. Estudiaré las condiciones que se podrían aplicar en vuestro caso —Silvia cogió aire unos segundos—. El plan también contempla que un porcentaje de las ventas, digamos…ordinarias…, recaigan directamente en el programa de protección infantil. Ese porcentaje contempla que se destine no solamente a la exportación física del material a países vulnerables, sino también que los fondos se sumen a la totalidad recaudada para financiar programas educativos en el terreno mismo. Podemos explotar esa posibilidad. Si el libro es bueno y se vende bien, podemos conseguir un buen porcentaje que al mismo tiempo espoleará una buena publicidad para ellas, publicidad de calidad. A la larga es una inversión, y supone beneficios para todos. Tenemos que pensar bien la estrategia de mercado. Pero me gusta la idea. Me gusta mucho, querido.

Andrea sonrió. La llamada daba luz verde a un camino apasionante. Lo que Andrea no podía vaticinar en esos instantes, mientras observaba los techos anaranjados a través de la ventana, con su teléfono en una mano y su café en otra, es que dentro de pocos meses su destino se hallaría en África.


Nairobi (1964)

Diego sentía que el cansancio iba invadiendo todos sus músculos. Sin embargo, tenía al mismo tiempo una extraña sensación de desapego con su propio cuerpo. El nivel de concentración mental y el alto grado de impacto emocional que había resistido durante las horas de la mañana provocaban en él una especie de desarraigo corporal que le extraía toda sensación física.

Junto a Hugo, habían concluido el trabajo de campo después de una larga visita a las chozas de las vías del tren. Después de un breve refrigerio, se dirigieron al centro que Médicos Sin Fronteras tenía emplazado en uno de los ángulos exteriores del barrio, y que albergaba la sala de atención médica y de asistencia a la maternidad. Diego había tenía la oportunidad de conocer esa zona el día anterior. Ahora se dirigían la zona posterior del local, donde se había habilitado un ambiente destinado a formación y otras tareas logísticas.

En uno de los laterales de la sala, Diego reconoció a Kibet, quien parecía estar muy concentrado mientras revolvía papeles y otros instrumentos situados en una bandeja de aluminio. En el mismo espacio había varios miembros del equipo médico de MSF, así como otros asistentes que parecían coresidentes de los barrios de Nairobi, por la camaradería que demostraban al reconocerse. Poco a poco, todos los asistentes fueron distribuyéndose en un desarreglado orden. Súbitamente, un grupo de mujeres kenianas entraron en la sala entre ruidosas y confusas charlas. La informalidad del ambiente sedujo a Diego, quien se relajó por primera vez durante el día. Las conversaciones vivaces y los ademanes sosegados dejaban patente en el ambiente una fraternidad en el ambiente que parecía ajena a la problemática que los reunía ahí.

Y es que a pesar de la decadencia que definía al barrio, sus integrantes sabían cómo lucir alegres colores y despertar con alegría al nuevo día. Hugo y Diego parecían ser los únicos quienes, con sus sobrias indumentarias y sus semblantes fatigados, observaban todo lo que los rodeaba con pesimismo. En contraste, los kenianos de la sala, especialmente el grupo de mujeres, parecían ajenos a la desdicha que les acechaba. 

Kibet tomó la palabra, silenciando al público con una voz gutural y honda. Diego percibió el magnetismo que ese hombre ejercía sobre los demás. Al cabo de pocos minutos él mismo se vio absorto entre las palabras que salían de esos labios tan oscuros y gruesos. No era tan solo su tosca presencia física la que infería respeto al público que ocupaba la sala esa tarde, y que todos sus colaboradores le conferían. Se trataba de su discurso, de la elocuencia con que lo pronunciaba y, sobretodo, de la emoción que transmitía con cada uno de los testimonios que describía. Así, ese hombre alto y corpulento, de ojos compasivos y gesto resuelto, cautivó a la concurrencia con gran agilidad. Diego caviló sobre el valor cabal que ese ejercicio de concienciación podría llegar a tener a largo plazo.

La instrucción de Kibet apuntaba directamente a un aleccionamiento en términos de higiene y precaución. Mediante la exposición de datos objetivos, Kibet argumentó de forma muy clara en qué grado la prevención aseguraba un mayor porcentaje de éxito en el campo de la medicina. El sentido último de la formación que tenía lugar en Kibera era la de abogar por una apuesta a favor de mejores acondicionamientos, mayores conocimientos y un incremento de las medidas previsoras. Kibet insistía que los medicamentos distribuidos no hacían más que enmascarar un problema de fondo. Esa máscara podía ser contraproducente, ya que ignorar los síntomas de una enfermedad que era real y progresiva a veces solo incitaba a una desidia general respeto a la necesidad de prevención. En resumen, del discurso de Kibet se recogía claramente un mensaje abogando por una mayor abstinencia y contención.

Durante la segunda parte de la charla, el keniano se centró en apelar a la reflexión de los oyentes. Mediante una metáfora que pretendía conmover e instruir a la par, Kibet señaló a la infancia como la raíz de la cual nacería el futuro de todos. De ellos, los adultos, dependía que de ese brote naciera una saludable planta o, en caso contrario, se consumiera antes de crecer.

Diego observó con detenimiento los asistentes a la charla. Localizó a las mujeres que habían llegado algazarosas a la reunión, y vio que ahora lucían una mirada resuelta en sus semblantes pensativos. Diego advirtió que el discurso de Kibet hacía mella en el público y en ese momento se percató nuevamente de cuán necesaria era la educación en el campo de la salud. 

Cuando Diego redirigió la atención a la exposición de Kibet, éste lo había encaminado justamente al ámbito de la mujer. Kibet insistía que, dentro el género humano, ellas eran el pilar fundamental, y por eso su educación era prioritaria. Por ello, los servicios educativos en Kibera estaban garantizados. Kibet reclamó que era en ellos dónde se adquiría buena parte de la cultura de la salud y la prevención, e instó a todos los padres y madres ahí presentes a seguir reforzando ese ámbito fundamental en la vida de sus descendientes. Kibet finalizó su argumento haciendo referencia a la máxima africana que rezaba If you educate a woman, you educate the whole nation.

A continuación, la charla derivó a un aspecto más práctico, enfocado al procedimiento para la petición formal de colaboradores. Kibet mostró cual sería el programa de formación y entrenamiento para los voluntarios de la iniciativa.

Dos horas más tarde, el encuentro se dio por finalizado. El público se iba retirando con un nivel mucho menor de parloteo que al inicio. Cinco jóvenes voluntarios ya se encontraban enfrascados en un vivo debate. Kibet, que dirigía la conversación, sonreía con satisfacción. Durante un instante su mirada se cruzó con la de Diego, dedicándole un simpático guiño.

En ese momento, Diego sintió una palmada en el hombro y la voz de Hugo preguntándole acerca de sus impresiones. Hugo vio a su amigo hondamente impresionado. Aunque Diego lo intentó, tuvo dificultades para traducir a palabras lo que pensaba. Ideas y sensaciones entrecruzadas se precipitaban en su cerebro hasta que acertó a pronunciar un murmullo.

—Hugo, me gustaría participar en el proceso de entrenamiento de los voluntarios.

Los ojos de Diego resplandecían. Hugo le sonreía mientras le daba otra palmada en el hombro, dándole más espacio a su amigo para continuar su cavilación.

—Lo que he visto aquí va más allá de la medicina. Creo que mi papel puede ser muy útil —continuaba reflexionando Diego—. No imaginaba que las personas mostraran la disposición que he percibido. Se puede hacer mucho avance si se plantea un buen plan de prevención.

Hugo asentía, en silencio, hasta que cogió a su amigo por los hombros. La mirada intensa y fogosa del muchacho parecía querer desafiar a su amigo.

—Sí —dijo Hugo con firmeza—. Eso te intentaba explicar cuando te describía los procesos educativos que tienen lugar en el terreno. Pero has tenido que verlo con tus propios ojos para comprender el alcance que puede llegar a tener todo esto. Pienso que hay un lugar para ti aquí, y, de hecho, podemos empezar a trabajar en ello desde hoy.

A pesar de sus rostros ojerosos y del sudor que les deslucía la piel, las sonrisas de los dos amigos eran tan deslumbrantes que transmitían una viva y prometedora energía.

La mañana siguiente, ya más reparados del esfuerzo del día precedente, los dos amigos se vistieron con celeridad. Sus ropas seguían presentando el mismo aspecto sucio y descuidado de las últimas horas, y su calzado ya desprendía un hedor que Diego sospechó que lo acompañaría durante el resto de su permanencia en el suburbio keniano.

Hugo conducía a Diego a través de las calles de Kibera. Esta vez, no obstante, caminaba con un paso más acelerado en dirección a un destino muy concreto. Su propósito era llegar a la barraca destinada a cobijar la escuela infantil, y quería hacerlo en las horas de mayor actividad. De nuevo, el buen estado de forma física de Hugo se convirtió en un reto para Diego, quien sorteaba los obstáculos a su paso con mucha más torpeza.

Cuando finalmente llegaron a su destino y cruzaron el umbral de la choza, el ambiente en su interior sorprendió gratamente a Diego. El espacio era en realidad mayor de lo que su exterior dejaba intuir. La fetidez que otras chozas desprendían se veía suavizada por el agradable olor a madera y tiza. La presencia de pupitres y de una pizarra dotada con numerosas tizas no dejó de impactar a Diego. Ya se había habituado a la escasez de mobiliario y a su sustitución por el material reutilizado y multifuncional que imperaba en los demás habitáculos del barrio. La escuela que estaba visitando se acercaba considerablemente a la idea que se tenía de ella en el imaginario de la cultura europea.

Solo faltaba un elemento primordial en esa escena. Diego inquirió a su compañero acerca de la ausencia de los niños. Sin mediar palabra, con su habitual talante hierático, Hugo le guió hacia la parte opuesta de la choza, en la que se abría una salida a un espacio exterior. Diego reconoció en él la parte correspondiente al patio escolar. Un lugar que daba marco al recuerdo de tantas horas de juegos infantiles para muchos adultos. El hecho de encontrarse de nuevo en uno de ellos le sacudió con una especie de imprevista ternura. Observó a su alrededor, con una repentina sensación de sosiego.

Un gran grupo de niños se encontraba agachado en el centro. Estaban ensimismados en algún juego que involucraba piedras y caminos entrecruzados. Su aparente concentración se veía interrumpida por repentinos gritos entusiastas y saltos de exaltación frente a algún desafío superado. En otro de los extremos del patio, Diego observó un grupo de niñas un poco más jóvenes. Entre grandes ademanes, parecían mantener una conversación adulta.

Todos esos niños compartían esa peculiaridad ya tan observada en el mundo que rodeaba esa escuela. Una alegría de vivir que parecía ajena a la pobreza que les envolvía y a la mugre de sus pieles y vestimentas.

Diego había perdido la noción del tiempo cuando Hugo se decidió a interrumpir su largo mutismo y reprender la conversación. Le continuó explicando los objetivos que se cumplían mediante esa institución, y como el enlace entre la escuela y su trabajo era una parte fundamental del programa de prevención sanitaria. Con el paso de los minutos, Diego se iba percatando que los recursos destinados a la educación en Kibera dejaban evidencia de la filosofía que Hugo le había querido transmitir el día anterior, y que Kibet había sabido explicar tan claramente en su discurso.

Habían transcurrido ya cerca de un par de horas, durante las cuales Diego había tenido la oportunidad de familiarizarse con el profesor que tenía el aula a su cargo.

Hugo decidió interrumpir la acostumbrada indolencia que reinaba en esas latitudes para presentar el plan para la semana. Diego se asombró al percatarse que era ya media mañana. Una vez más, sus percepciones habían cambiado. Todas las sensaciones físicas y valores adquiridos hasta ese momento se habían visto alterados desde su llegada. Incluso la percepción temporal.

Esa misma tarde, en la escuela se esperaba la visita de los representantes de una organización que destinaba parte de sus recursos a la circulación de material literario infantil. El suceso, que ya era habitualmente uno de los más esperados por parte de los alumnos, alcanzaba en esa ocasión un grado mayor de expectación. Eso era debido a que esa vez los visitantes vendrían acompañados por los propios autores de uno de los libros aportados, que establecerían así un contacto directo con los pequeños.

El profesor, un hombre idealista y creativo con el cual los alumnos tenían acceso a una fuente de profusa sabiduría, explicó a los dos médicos cómo había abrazado la propuesta en cuanto la organización se la planteó. Se había llevado ya a cabo un encuentro, y el resultado había sido de un éxito abrumador. La perspectiva de poder interactuar con el propio creador de las historias que leían estimulaba la ya natural curiosidad de los alumnos. Durante la visita, una especie de magia bañaba el ambiente, e incluso el pequeño más tímido exponía sus íntimos anhelos ante los demás. En suma, el evento constituía una experiencia única y una ocasión para fortalecer la apertura de los colectivos de Kibera al mundo exterior. El lazo que se creaba mediante las visitas literarias iba más allá del ocio. Creaba un fuerte vínculo que aportaba un grado más al proceso instructivo que se llevaba a cabo en el suburbio. Al final del eslabón, ese tipo de eventos ayudaban a afianzar la base educativa sobre la que se establecía el plan de salud.

El entusiasmo del profesor consiguió contagiar a Diego, quién se añadiría a la visita, continuando su inmersión en el barrio y el país. Un proceso que había iniciado hacía menos de cuarenta-y-ocho horas, pero que a él ya le parecían meses. No recordaba el momento de su llegada a Kenia ni su trayecto desde Estambul. Ningún hecho que pudiera haberle preocupado anteriormente parecía ya trascendental. El aquí y el ahora de su intenso día a día regía por encima de todo.

Hugo se separaría de él después de comer, no pudiendo eludir el trabajo en el centro. Su amigo estaba convencido que la presencia de Diego en la escuela sería más fructuosa que cualquier otra actividad. Se encontrarían por la noche en su habitación para intercambiar las impresiones del día.

La tarde llegó, y junto con ella, el rumor de unos cuantos pares de botas que se acercaban. El profesor intentó contener la agitación de los alumnos, pero nada pudo impedir que salieran a recibir a los visitantes entre gritos de alegría.

Desde la puerta, Diego observaba con curiosidad el grupo de europeos que caminaban atentos al terreno que pisaban. Diego se percató de la poca habilidad para sortear el camino de tres de los individuos, y fijó sus ojos en ellos, divertido. Se supo identificar en sus miradas impresionadas y las expresiones intimidadas ante la incertidumbre de lo desconocido. Reparó en sus mandíbulas apretadas ante el esfuerzo que suponía el hecho de cruzar el umbral de comodidad que ofrecía la cotidianidad. Se vio a sí mismo reflejado en esos pasos inseguros, en ese aturdimiento inicial ante tanta novedad aún no digerida.

Al cabo de unos minutos, se sorprendió a sí mismo al advertir que su habitualmente danzante mirada se había detenido durante un largo lapso de tiempo en una de las personas del grupo.

Elsa no levantó la mirada hasta al cabo de unos segundos. Vio a más y más niños que salían de una de las barracas. Descalzos y felices. Llenos de colores y de vida. Todo indicaba que habían llegado a su destino. Hacía ya un rato que su representante caminaba enfrente de ella, como cabeza de grupo, pero sin mediar palabra. El ánimo agitado que había sentido al inicio del viaje se había ido transformando en un grande estupor. El cansancio parecía hacer mella también en sus dos amigos, Katie y Andrea, sus socios en esa descabellada expedición. “Y sus socios de vida”, se sonreía Elsa interiormente.

Al ver las caras sonrientes de los niños, todo el desaliento se esfumó. El humor de los tres amigos regresó a ese frenesí previo que parecía haberlos abandonado. Gritos de alegría les rodeaban. Niños y niños aparecían, les sorprendían por los laterales, surgían por detrás y en todas direcciones. El júbilo imperante era contagiante.

El paso de Elsa se vio ralentizado. Un número incalculable de manos se alargaban a saludarla para darle acogida de esa forma tan natural que tienen los pequeños. Elsa se dio un respiro y se detuvo a paladear el momento.

Fue entonces cuando sus miradas se cruzaron. Diego y Elsa relatarían esa escena muchas veces en sus vidas. Y lo harían omitiendo todo detalle fútil, yendo más allá de las circunstancias que les rodeaban.

Porque entonces supieron que estaban experimentando un preludio. Supieron que estaban viviendo el instante previo a conocer el nombre de la persona que, desde ese momento, pasaría a completarles.


Nueva York (1972)

Cuando Elena escuchó las zapatillas de su padre arrastrándose pesarosamente por el pasillo que llevaba a la cocina, su estado de alegría ya se hizo incontrolable. Diego le había prometido un paseo por Central Park esa mañana, si el clima lo permitía.

Elsa, intuyendo que se acercaba una mañana ajetreada, se apresuró a irse a arreglar, mientras daba una palmada de ánimo a su marido al cruzárselo en el salón. Las ojeras de Diego parecieron desaparecer en el momento que su adorada niña saltó sin miramientos encima de él. No obstante, especialmente después del desarreglo temporal del viaje, Diego acusó cierta debilidad al sujetar a su hija. Parecía pesar más que una semana antes.

—¡Te sacaremos de esta ciudad, hija mía, que ya no te puedo levantar! —rio Diego mirando reprobatoriamente a Sara, su suegra, y la verdadera culpable de la rotundidad que Elena habitualmente acusaba después de pasar sus vacaciones escolares en Nueva York.

—Que no, ¡que estoy comiendo súper bien! —murmuró la niña ininteligiblemente entre migas de magdalena—. ¿Qué nos vamos al parque?

—¿Puedo, yo también, desayunar antes? —replicó Diego con una sonrisa.

La pregunta de Diego animó a Elena a sentarse de nuevo a coger otra magdalena. Diego puso los ojos en blanco mientras se sentaba a degustar el café que Sara le había preparado. Seguía siendo un hombre atractivo, aunque parecía que los últimos tiempos de intenso trabajo habían hecho mella en su salud.

—Bueno, hijo mío, cuéntame. ¿Cómo te van las cosas? Mi hija no quiere darme detalles del trabajo que estás haciendo, ¡con lo interesante que es! —su suegra se dirigía a él con su cálida voz mientras se sentaba con otro café entre las manos.

—Ah, no es nada, querida. Simplemente hay mucha investigación por hacer, y estos meses el proyecto se ha estancado un poco. Es mucho menos emocionante de lo que parece —respondía Diego con voz cansada. Ojeó de soslayo la taza que Sara sujetaba con fruición—. Y usted no debería beber tanto café.

—Como me vuelvas a llamar de usted te quito el tuyo —espetó Sara con rudeza. Elena soltó una risita—. En mi familia siempre hemos sido muy cafeteros. No voy a ser yo quién rompa la tradición.

Diego sonrió a su suegra, divertido. Al cabo de unos minutos, su mujer reapareció por la puerta de la cocina, llevando con ella esa mirada enigmática que tanto alarmaba a la abuela. Sara reconocía en el semblante decidido de su hija a la niña que solía proponer planes descabellados y a la joven que los solía llevar a cabo. Ahora, en plena edad adulta, ese espíritu aún no la había abandonado. Sara dejó la taza de café delante de ella y se arrellanó en su silla, expectante. Elsa besó a Elena, mientras le quitaba la magdalena de las manos.

—Para de comer ya, y escúchame —la niña la observó con los ojos muy abiertos y la boca, aún llena de migas, abierta de curiosidad—. Tengo un plan para estas vacaciones que creo que te puede gustar.

Sara suspiró, confirmando sus recelos. Miró a su yerno con suspicacia. Él era cómplice en todas las aventuras de Elsa.

—Tienes ganas de visitar los sitios de mis libros, ¿verdad? —inquirió Elsa a la niña.

Elena agitó sus rizos con una enérgica sacudida de cabeza. 

—Bueno, hay una buena noticia…Y esto es algo que hasta ahora solo conocía este señor aquí sentado… —continuaba Elsa señalando a su marido.

La mueca de bufón que puso su padre hizo reír a Elena. Sara, mientras tanto, se mantenía atenta.

—Compórtate, cariño, que este momento es importante —reprendió Elsa con una sonrisa a su marido, antes de volverse de nuevo a su hija—. El secreto es que los lugares que aparecen en mis libros existen. Me basé en la realidad, pero lo hice de forma que nadie pudiera saberlo. Quería que hubiera una parte de mis dibujos que solo yo conociera. Un secreto que es nuestro ahora. De todos nosotros.

Elena continuaba con la boca abierta, maravillada. Miró a su padre, quién sonreía con ternura. La abuela tenía una mirada extraña, como perdida.

—¡Falta el abuelo! —exclamó la niña, emocionada ante la perspectiva de una aventura.

—Se lo contaremos también. Solo nosotros cinco, ¿vale? —respondió Elsa.

Elena asintió.

—Será una especie de juego —continuaba su madre—. Así, cada vez que leas un libro y veas mis dibujos, te acordarás del sitio dónde pasa la historia. De esta manera, esos libros serán siempre más especiales para ti que para todos los demás niños. Es un regalo de tu mamá para ti y para las personas que más quiere en el mundo.

Elsa y Diego se cogieron de la mano. Sara sonreía. En ese momento, David entró en la cocina para unirse a la conversación.

—¿Qué me estoy perdiendo? —les preguntó el abuelo, curioso.

—Estas Navidades nos iremos a una excursión muy especial, papá —dicho esto, Elsa fue a besar a su padre, quién siempre se había regocijado con los enigmas de su hija.

A las once en punto, Diego, Elsa y Elena se dirigían a Central Park, felices ante la perspectiva de otras vacaciones familiares en Nueva York. Esa fría mañana de diciembre, su conversación giraba alrededor de Otros tiempos. El libro seguía descansando en la mesa de la cocina, rodeado de migas de magdalena y del aroma del café que Sara había servido en dos tazas más para compartirlo, esta vez, con su marido.


Madrid (2005)

Diego, Samuel y Elena salieron apesadumbrados de la cafetería.

El gris de la jornada parecía solidarizarse con su estado de ánimo y la calle ofrecía un aire frío y desalentador. El tráfico se les antojaba un ruido lejano e irreal. Las personas que se cruzaron a su paso no eran para ellos más que presencias indeterminadas. Una extraña neblina parecía cubrir todo el mundo alrededor, y en su pensamiento solo cabía una sola palabra.

Subieron al piso de Claudia y permanecieron allí durante horas, inertes, perdiendo la noción del tiempo y olvidándose del comer y el descansar. Los tres presentaban un aspecto deplorable, pero era en Elena donde las señales del agotamiento eran más visibles.

Por la tarde, Diego se encaminó a lo largo de la calle Goya, dispuesto a encontrarse con el inspector. El hombre recorría la calzada con tanta aceleración que parecía que sus pasos iban por delante de sus piernas.

Sus dos hijos permanecieron en el piso de su hermana. Samuel empezó a revolver los cajones de Claudia, preso de un frenesí incontrolable. En el riguroso orden mental del joven no había cabida para el hecho que su hermana hubiera desaparecido sin más, dejando atrás toda su vida. El suceso solo podía responder a un abandono involuntario. Sin embargo, la armonía y precisión que todos los rincones del piso revelaban formaban un cuadro incoherente ante sus ojos. Alguien se había llevado algunos de los objetos más preciados de Claudia, objetos de los que ella nunca se hubiera separado. Sin embargo, sus documentos personales seguían aún ahí.

Samuel se incorporó, consternado, con la mirada concentrada en una de las estanterías del salón. Segundos más tarde, llamó a su hermana, que se encontraba descansando en la habitación de Claudia. Elena se asomó por la puerta del salón, con un peluche entre sus manos. Sus rizos cobrizos presentaban ese día una lividez insana y su mirada delataba un profundo desaliento.

—Dime, Samuel —su voz sonaba ronca y triste.

—Ven un momento a sentarte, por favor —le pidió su hermano, con solemnidad.

Elena, arrastrando los pies, se dirigió al mullido sofá. Se acomodó entre varias almohadas, agotada.

—Qué extraño es todo esto —murmuró Elena, pensativa—. Este osito era mío. Me acuerdo de las peleas que tuvimos por él. Y míralo ahora.

La chica se rio con acritud. Samuel puso la mano en la pierna de su hermana.

—La cuestión es esa, Elena. Ossy tenía cierto valor para Claudia, pero aquí está. En cambio, echo de menos otras cosas que ella nunca hubiera olvidado —el tono de Samuel seguía siendo de gran gravedad.

Elena levantó la mirada con curiosidad.

—¿Cómo qué? —Elena aguardaba la respuesta de su hermano con el ceño fruncido.

—Como la colección de cuentos de mamá.


Shanghái (2007)

La primera semana en China había sido todo un experimento para la familia. Se sentían cómodos entre el ambiente internacional de la urbe. Aun así, el ritmo de vida frenético que marcaba la ciudad no encajaba con las rutinas que la pareja tenía adoptadas. Por otro lado, la ambigüedad entre el estilo de vida capitalista y los usos orientales confundía a Jules y Alicia, quién a menudo no sabían a qué filosofía sucumbir.

Israel parecía ajeno a ese desarreglo. Se mostraba más activo que nunca, tocando todo lo que le rodeaba, y jugueteando con sus preciadas pertenencias. Sus padres seguían desempaquetando. Desde su rincón, el pequeño los observaba, como un espectador intentando acertar las reglas de un juego desconocido.

Alicia colocó con cariño Otros tiempos en una de las estanterías del salón, junto con el resto de libros de la colección que había creado su madre. Se detuvo un momento a observarlos, y sacó uno de ellos. Donde todo empezó fue el último libro que su madre ilustró, y tenía un significado muy especial para Alicia. Lo ojeó con cariño.

Jules observó con discreción como su mujer se iba a acomodar para descansar unos segundos junto a Israel, quien ya alargaba sus brazos siguiendo a su curiosidad insaciable. Alicia le leyó uno de los párrafos de la página que tenía abierta ante ella, a lo que Israel respondió con un balbuceo de felicidad. Su madre acarició la cabecita del niño con ternura.

—Un día, cuando hayas crecido un poquito, te llevaremos al sitio que está aquí dibujado —dijo Alicia señalando un punto de la hoja.

Israel seguía embelesado mirando a su madre, ausente a lo que ella le estaba contando.

—Está un poco alejado de donde estamos ahora, pero te llevaremos. Y será tu lugar secreto —le dijo su madre, con un enigmático ademán.

Jules miró con curiosidad a su esposa, y dejó con delicadeza sobre la mesa los cuadros que estaba desembalando. Se acercó al sofá e inclinó la cabeza para atisbar la ilustración que Alicia miraba con tanta atención. Le puso una mano en el hombro, y se sentó junto a ella, con una mirada interrogativa. Alicia no levantó la vista del libro. Tomó la mano de Jules y reprendió su discurso. Parecía ahora que pensaba en voz alta, sus pensamientos corriendo lejanos de ese momento y ese lugar.

—Este sitio solo lo conocemos mis hermanos y yo. Ni tan siquiera mi padre llegó a saber la ubicación de esta pintura. Mi madre nos los dedicó expresamente a nosotros —Alicia interrumpió sus palabras, tragando saliva. Jules la cogió fuerte por los dos hombros, intuyendo las lágrimas que subían por su garganta—. Mamá dijo que compartir un secreto como este uniría a los hermanos durante toda la vida.

Una gota asomó suavemente, cubriendo la línea inferior de la pestaña de Alicia. Durante unos segundos, pareció resistirse a caer, hasta que finalmente se derramó mejilla abajo. Jules acarició su fina tez para secarle la lágrima. Las manos delicadas de su marido siempre conseguían calmar la tristeza de Alicia.

—Es muy bonito eso que nos estás explicando, cariño —la voz de Jules sonaba un poco ronca, esforzándose en contener la emoción que lo invadía—. Y compartirlo con tu familia es una forma de hacer que tus hermanos, y tu madre, estén presentes en nuestro presente y nuestro futuro.

Alicia volvió su cara hacia su marido y le miró con ojos vidriosos.

—Sí, y quiero que Israel conozca ese sitio —Alicia pareció volver al presente—. Nosotros fuimos una vez, los tres. Un fin de semana, cuando se había cumplido diez años de la muerte de mamá.

—Ah, el fin de semana en la casa rural…me acuerdo, sí —afirmó Jules, pensativamente.

—Sí, pero nunca te dije donde fuimos —Alicia sonrió tímidamente—. Iremos los tres.

—Gracias —Jules secó las lágrimas de Alicia con sus dedos y la besó en la frente—. Será un honor.

Los dos se quedaron abrazados durante unos minutos.


Nairobi (1964)

Diego escuchaba con atención las palabras de Elsa. Los niños, embelesados, alzaban las manos constantemente para preguntar más y más cuestiones acerca de la historia. El profesor imponía los turnos de palabras como podía. Al lado de Elsa, Katie permanecía sentada y con expresión perpleja. Sus intervenciones eran cortas y concisas. En el extremo del grupo, Andrea seguía las explicaciones de Elsa con un gesto de orgullo en sus labios.

Cuando Elsa se cruzaba con la mirada de Diego, a él le parecía percibir un temblor en la voz de la chica. Con el pasar de los minutos, Diego se percató que había atraído también la atención de Katie y Andrea, que lo miraban de soslayo y con curiosidad.

Al cabo de una hora, los niños, quietos en sus sillas, estaban abstraídos en la lectura del libro con el que se les había obsequiado. El profesor conversaba alegremente con el representante de la editorial. Mientras tanto, Elsa, Katie y Andrea paladeaban el placer del momento. El silencio de los niños leyendo su obra significaba para las dos mujeres un triunfo de extraordinario valor. Andrea les sonrió, satisfecho. Esto era lo que venían buscando. Un tipo de retribución difícil de obtener mediante los procesos convencionales del circuito comercial de una obra.

Elsa recorrió la mirada por el aula y por las caras de cada uno de los pequeños. Sus ojos reposaron unos segundos en el rostro de Diego, quien se encontraba arrodillado asistiendo a la lectura de uno de los alumnos. Sin dudarlo un segundo más, Elsa se acercó a él y se agachó junto al niño. Éste no interrumpió su lectura. La sonrisa de Diego desde el otro lado la sonrojó. Elsa sintió que su corazón latía un poco más rápido. No obstante, al mismo tiempo sintió que la invadía un sentimiento de profunda paz. 

Esa noche, Diego relataba los sucesos de la tarde a Hugo. Hugo observaba el entusiasmo de su amigo y se percataba que algo había cambiado en él. En ese momento lo atribuyó a la sacudida emocional que provocaban los contactos vitales que estaban estableciendo.

Diego y Elsa nunca sabrían la razón por la que se enamoraron ese día. Si fue a causa de las circunstancias. Si se hubieran ignorado en caso de haberse encontrado en otra etapa y en un contexto más convencional de sus vidas. No sabrían si era su momento o su lugar, pero algo les había traído ahí a los dos. Y desde entonces, ya no se alejaron. Al largo de sus vidas, hubo problemas y escollos, malos entendidos y peleas. Pero la sonrisa compartida esa tarde en Nairobi les acompañaría en todo su viaje vital.


El trayecto

Madrid (1987)

En el salón, Diego, Elena y Samuel cenaban con hambre. Eso hizo que los primeros diez minutos el silencio gobernara en el comedor, y solo el ruido de los cubiertos interrumpiera la televisión a bajo volumen que les acompañaba discretamente. Claudia dormía esa noche en casa de una amiguita.

Fue Diego quién interrumpió el mutismo para inquirir a su hijo acerca de novedades. El sonrojo de Samuel le corroboró que el adolescente estaba descubriendo ciertas cosas propias de su edad.

—Dejadme en paz los dos, eh. Elena ya me ha estado pinchando toda la tarde —espetó el chico.

—Eh, chicazo, nada de hablar así —le reprendió su padre con severidad—. Si el señor no quiere hablar, que no hable.

Diego puso los ojos en blanco. A veces la jornada se hacía muy dura, y tener que lidiar con su hijo adolescente le superaba. Elena intentó salvar la situación.

—Venga, papá, ¿tú qué tal? ¿Ha ido mal hoy? —se interesó Elena.

Diego la miró con ternura. La chica empezaba a mostrar actitudes propias de su madre. De hecho, Diego se sorprendía a menudo de la gran semejanza que iba ganando, año tras año, con Elsa. A veces parecía que Elena fuera la viva voz de su mujer. Era una sensación extraña pero sumamente reparadora.

—Te lo cuento por teléfono. Es el modo de comunicación favorito de alguien en esta mesa, al parecer. Ahí sí que habla por los descosidos. Tanto, que no le quedan palabras para explicar “algo”, aunque sea “algo”, a su propio padre —dichas estas palabras, miró a su hijo inquisitivamente.

Samuel se sonrojó y, en un arrebato, dejó caer el tenedor al plato.

—¡Nada de arrojar cosas, eh! —Diego se mostraba ahora sumamente irritado.

La nueva advertencia de su padre pareció calar en el adolescente. Lo miró con visible vergüenza. En su rostro todavía se mezclaba un cierto candor infantil con la incipiente insolencia juvenil. No obstante, en algunas ocasiones empezaba a mostrar modos de adulto. Tenía una apariencia física imponente, pero era todavía incapaz de controlar la energía que lo colmaba.

Durante los siguientes cinco minutos, los tres siguieron comiendo sin intercambiar palabra. Fue el mismo Samuel quien, con un hilo de voz y mostrando culpabilidad, se decidió a romper el hielo.

—Papá… tú conocías a Katie Cox, ¿verdad? —Samuel formuló la pregunta mientras se llevaba otra porción de tortilla a la boca.

Diego se atragantó y dejó su tenedor en el plato. Miró a su hijo con gran curiosidad.

—¿Katie Cox? Por supuesto. ¿Por qué?

El estupor de su padre inquietó a Elena. Observó en él la misma mirada triste que mostraba siempre que se hablaba de su madre.

—¿No es la coautora de mamá? —preguntó Elena.

Diego dejó pasar unos segundos antes de responder.

—Sí, era la coautora de los libros. Fue la mejor amiga de tu madre durante un tiempo —Diego retomó el tenedor, pero lo detuvo ante su boca. Examinó la porción de tortilla durante largos segundos y al fin se decidió a comérsela—. Hace muchos años que perdimos el contacto. ¿Qué sabes de ella, Samuel?

Samuel se encogió de hombros, pero el color de sus mejillas delataba algo que ni Diego ni Elena entendieron.

—¿Qué escondes, pequeñín? —espetó Elena risueña.

Samuel sopló enojado, pero las risitas de Elena le alentaron a no caer en la trampa. Decidió no mostrarse ofendido ante el apodo que tan poco le gustaba. Diego aguardaba intrigado.

—Nada, es que he conocido a su hija. Ha sido por casualidad, coincidimos en una de las opcionales. Hemos estado todo el curso en el mismo grupo, pero no teníamos ni idea de que los dos éramos hijos de las autoras de Rumbos vitales. Qué cosas —Samuel observó a su familia. Lo miraban fascinados—. Pues eso. Hoy nos ha tocado una actividad juntos, y hablamos de las profesiones y esas cosas. Y ha surgido el tema.

—¿Viven en Madrid? -Diego se mostraba sorprendido. Las casualidades que la vida deparaba nunca dejarían de sorprenderlo.

—Sí, desde este verano. Antes vivían no sé dónde. Se ve que han viajado mucho —Samuel quiso introducir a su gesto un deje de indiferencia que hizo sonreír a Diego y Elena—. Es una chica muy interesante.

Diego y Elena se miraron con intención. En ese momento lo comprendieron todo.

Esa noche, Diego daba vueltas en la cama. Un único recuerdo lo acechaba e insistía en regresar. Era la voz de Elsa reflexionando delante de una puesta de sol en Oia. Fue durante unas vacaciones de ensueño que habían pasado poco tiempo después de casarse. Por ese entonces, Elsa estaba embarazada de Elena, y se pasaba horas fantaseando en voz alta acerca del futuro. “Tengo la sensación de que la vida de nuestros hijos será tan interesante como la nuestra. Que, de una forma u otra, todo lo que tú y yo hacemos estará relacionado con sus propias vidas”.

Elsa había mostrado una expresión tan absorta y sumamente concentrada que provocó la risa a su marido. Diego se acordaba esa noche de cómo se había burlado de ella, diciendo que, efectivamente, de eso se trataba ser padres. Elsa finalizó su cavilación argumentado alrededor del ciclo vital y del destino. Antes que la pareja se diera cuenta, el sol se había puesto ante ellos. Diego comprendió esa noche que lo que Elsa había anunciado tantos años atrás se trataba, de hecho, de una premonición.


Cataratas del Niágara (1972)

Los cinco se encontraban reunidos alrededor de una amplia mesa de madera adornada con detalle y cariño. Las cálidas luces estaban dispuestas de forma dispersa, dando una tenue iluminación al salón que llenaba la estancia de sosiego. Elsa había procurado que todo estuviera dispuesto para pasar un fin de semana inolvidable. Su madre la miraba desde el otro lado de la mesa sin dar crédito a la extraordinaria mujer que había en su hija. A menudo no podía evitar verla como una niña. En esos momentos se percataba de su error.

Junto a ella, David parecía flotar en un estado de felicidad plena. Elena no dejaba de echar risitas junto a su abuelo, siempre cómplices de un íntimo y curioso juego que nadie parecía entender. Sara volvió su mirada a Elsa. Se la veía tranquila y serena, y Sara comprendió que su hija había llegado en ese momento de la vida en el que todo tomaba sentido. Un extraño estado que, una vez llega, se reconoce al instante. La agradable y placentera madurez.

Diego parecía ausente, observando todo lo que había a su alrededor. La casa se caracterizaba por un estilo victoriano que le daba un fino toque de elegancia. Fijó su mirada en el deslumbrante reloj de pared que marcaba inexorablemente el paso de los minutos. El hombre parecía no querer perderse detalle del sitio donde estaban, grabando en su memoria cada uno de los rincones. En realidad, se estaba regalando una serie de fotografías mentales que le ayudarían a recordar ese día como uno de los más felices de su vida.

Habían llegado ese mismo día por la mañana. A Diego le había sorprendido la cercanía del paraje respecto a la ciudad de Nueva York. Mientras degustaba la tierna carne asada, Diego pensaba lo curioso que era el hecho que, en el imaginario psicológico, parecía necesario recorrer mucha distancia para encontrar un recodo de silencio cuando uno se hallaba en la impresionante urbe neoyorkina. Pero en realidad no era así. Cuando Elsa le había hablado de esa casa, él la había ubicado en un espacio lejano, antojándose como un sitio inaccesible.

Y ahora estaban ahí. Cenando tranquilamente alrededor de la mesa. Una mesa que Diego solo había visto en los dibujos de su mujer. Y resultaba que todo era real. Habían llegado en tan solo tres horas al lugar que hasta ese momento solo habitaba en la imaginación de la familia. Diego interrumpió esos pensamientos al ver que Elena se mostraba totalmente descontrolada de júbilo. Los halagos que hacía de todo lo que veía resultaban casi excesivos. Los cuatro se rieron cariñosamente del asombro de la niña.

Más tarde, Elsa acurrucaba a Elena en la cama. La niña había agotado sus energías de un minuto al otro, quedándose dormida en el sofá en una postura casi antinatural. Después de cargarla a la cama, Diego y Elsa le dieron un tierno beso. Antes que pudiera controlarlo, a Elsa se le escapó una pequeña lágrima de emoción.

—Mamá, ¿qué lloras? —la pequeña se había desvelado ligeramente. Hablaba con los ojos entrecerrados y su voz era débil.

Elsa se incorporó.

—Duerme, cariño —le dijo su madre con cariño, acariciándole la cabeza.

Pero la niña se frotó los ojos, y miró a su madre con claridad y naturalidad. Parecía querer decirle algo.

—Es súper guay este sitio, mamá. Gracias por traerme.

Los ojos oscuros de Elena le devolvían esa mirada que tanto se parecía a la suya. La pequeña parecía volver a adormecerse.

—Me gusta mucho tener este secreto, mamá. Este es mi sitio favorito del mundo —Elena dijo estas palabras con los ojos entrecerrados, mientras se iba acomodando en la almohada y buscaba a su querido Ossy con la mano.

Esas palabras emocionaron a Elsa, y no pudo encontrar las propias para responder a su hija. Solamente se volvió a sentar junto a la pequeña, mirándola con adoración.

—Estoy viviendo en tu libro. Es mejor que en mis sueños —la niña arrastró las últimas palabras, y en cuestión de segundos cayó de nuevo rendida en un profundo sueño.

Elsa le acarició los bucles radiantes.

—Te quiero, Elena.

Diego y Elsa salieron de la habitación abrazados, caminando lentamente, como queriendo prolongar cada paso que daban por la casa. Una casa que un día volvería a unir a la familia.


Madrid (2005)

Elena durmió esa noche en el piso de Claudia. El agotamiento acumulado le evitó pasar una mala noche, pero al día siguiente la combinación de confusión y tristeza, sumado al desajuste horario, le hicieron despertarse con un terrible dolor de cabeza y una pesadez en el cuerpo que no había sentido nunca.

Al abrir los ojos en la habitación de su hermana tuvo la sensación que seguía soñando y su desaparición se trataba de una pesadilla. Elena paseó los ojos por las estanterías medio pobladas. Los espacios vacíos le devolvieron poco a poco las cavilaciones hechas por su hermano unas horas antes.

Se levantó con dificultad, arrastró sus pies hasta el baño y se lavó la cara con agua fría. Observó su reflejo en el espejo. Estaba ojerosa y tenía la piel grisácea. Elena se percató que el baño tenía poquísimos utensilios básicos. El cepillo de dientes de Claudia no estaba. Las sospechas de Samuel de repente se hicieron más vivas.

Presa de un frenesí, Elena empezó a abrir y cerrar las puertas del armario. Encerraban algunos objetos obsoletos dejados atrás, pero pocas muestras de Claudia. Elena se resituó delante del espejo y esta vez se estuvo observando a si misma durante un largo minuto. “Claudia se había ido por su propio pie. Y Jules la había acompañado”.

Elena agachó su cabeza y se la sujetó con las dos manos. La risa histérica de la chica resonó por todo el piso. Habían olvidado completamente a Jules. Elena pensaba que había enloquecido cuando el insistente ruido del tono del móvil la devolvió de su perturbación. Se dirigió al salón entre risitas ahogadas. En la pantalla, el nombre de Samuel parecía anunciar la insistencia de su hermano, que seguramente había llamado varias veces.

—¡Samuel! ¡El cepillo de dientes…! —Elena se interrumpió y se dejó llevar por un nuevo ataque de risa incontrolada.

Samuel, escuchando desde la tranquilidad del sillón del salón de su casa, no daba crédito al estado de agitación de su hermana.

—¿Elena? —el tono de voz de Samuel sonaba angustiado—. Por Dios, ¿qué te pasa? ¿Qué estás haciendo?

—¡Jules! —el grito de Elena a través del teléfono ensordeció a Samuel.

—Sí, lo sé —respondió, apartándose el aparato del oído.

—¡Jules! ¿Cómo nos hemos podido olvidar de Jules? Su cepillo de dientes… ¿Sabes? Tampoco está —el nerviosismo de Elena asustaba a Samuel—. ¿Te ha llamado? —Elena encadenaba las frases a gran velocidad—. Tenemos que hablar con su familia.

—Elena, cálmate, por favor. Eso lo primero.

Samuel escuchó a su hermana respirar. Le dejó unos segundos más y continuó hablando.

—Jules está también ilocalizable —Samuel esperó la intervención de Elena, que esta vez permaneció callada—. Sea lo que sea lo que ha pasado, les incube a los dos.

—A los tres, Samuel, a los tres —la voz de Elena se hizo, repentinamente, extrañamente serena.

—¿Qué dices? —Samuel estaba cada vez más preocupado por Elena. La percibía todavía más trastornada que a su padre—. Elena, ven a casa. No sé por qué dejé que te quedaras a dormir ahí tú sola. Haz el favor, coge tus cosas…

—Claudia estaba embarazada, Samuel —lo interrumpió su hermana.

Dos horas más tarde, Ester se apeaba desde la cocina para mirar inquisitivamente a su marido.

—¿Infusión o café?

—Infus… —empezó a responder Samuel, cuando se vio interrumpido por Elena.

—Café —espetó Elena con descaro.

Samuel miró a su esposa expresivamente. Ester captó el mensaje. Al cabo de unos minutos, se escuchó el tintineo de las tazas de tila que Ester traía en una bandeja. Samuel, su mujer y Elena se habían reunido en el piso que la pareja tenía en las afueras de Madrid.

—Me lo dijo la última vez que hablamos por teléfono. Todavía no querían decir nada a la familia, era muy reciente —Elena les relataba la última conversación que había mantenido con Claudia, pocos días antes—. Supongo que conmigo se le escapó.

Samuel cogió su té y empezó a removerlo, pensativo. Probablemente iba a tener un sobrino o sobrina. Le invadió un sentimiento de ternura mezclado con un fuerte abatimiento. Elena permanecía pensativa. Estaba más calmada que unas horas antes.

—Elena, y…no sé... ¿no notaste nada extraño cuando hablaste con ella? —Ester formuló la pregunta cautelosamente, mirando a su cuñada con franqueza y curiosidad.

Esa pregunta hizo recapacitar a Elena, quién se mostró ausente durante unos segundos. Aunque su mirada estaba concentrada en Ester, su mente divagaba.

Ester siempre se había comportado discreta y educadamente. Su personalidad era muy diferente a la de la familia Reyes. Sus ojos oscuros mostraban una mirada cauta y reservada. Alta y delgada, tenía una melena discreta y lacia. De modos más bien lánguidos, la fuerza de Ester no era evidente a simple vista, pero su serena presencia encerraba una gran entereza y valor.

Elena salió de su aturdimiento.

—Si te tengo que ser sincera, recuerdo poco esa conversación. Fue banal, habitual. La única novedad destacable fue su embarazo, pero tampoco quiso explicar mucho sobre el tema. Me pareció que lo rehuía —Elena cavilaba—. Por otro lado, me pareció normal. Querían mantenerlo en discreción ya que todavía estaba poco avanzado.

Ester asintió y se llevó la taza a los labios. Elena, no obstante, había fruncido el ceño.

—¿Qué hay? —le preguntó Samuel, quien reconoció ese gesto enseguida.

— No sé, no te puedo decir exactamente el porqué, pero me acuerdo que después de colgar me quedé intranquila. Claudia no dijo nada concreto que pueda explicar eso. Era más por…su tono. Y hablaba más despacio de lo habitual. No sé, la noté cambiada —de repente, Elena sonrió—. Me acuerdo que el día siguiente volví a pensar en estos detalles, y lo atribuí a la alteración hormonal.

Ester sonrió, pero Samuel mantenía la mirada fija en Elena.

—¿Pero no te dijo nada en particular? ¿Si se iba a alguna parte, o si tenía algún plan o proyecto nuevo? —inquirió el chico.

Elena negó con la cabeza.

El silencio volvió a invadir el salón.


Shanghái (2007)

La familia se había instalado ya plenamente en su nuevo hogar. Las cajas del traslado habían ido abandonando lentamente el paisaje doméstico y la vivienda había adquirido la confortabilidad a la que estaban acostumbrados. Una comodidad que no les impedía hacer salidas y recorrerse los rincones de su nueva ciudad como verdaderos turistas.

La mañana había transcurrido tranquila y apaciblemente. Las horas que la familia pasó en el jardín Yuyan transcurrieron entre lánguidos paseos y los obligados descansos impuestos por Israel. La visita finalizó con una entretenida visita al mercado, donde se exhibían objetos de todas las clases y valores. La extravagancia de algunos de los productos logró disipar por unas horas la angustia que Alicia sentía a menudo.

Esa noche, se encontraban cómodamente instalados en su nuevo sofá del apartamento cuando les interrumpió una llamada de Irene. Jules actualizó a su hermana acerca de su nueva vida en China. Al cabo de unos minutos, Alicia se percató que no se trataba de una simple llamada de rutina. Era evidente que, desde el otro lado de la línea, Irene estaba informando a su hermano de alguna contrariedad. La piel de Jules mostraba una cierta lividez y sus cejas se levantaban en un gesto de preocupación muy suyo. Cuando colgó, Alicia interrogó a su marido.

—¿Qué sucede, Jules? —Alicia lo observaba con expresión recelosa.

Su marido se sentó con lentitud a su lado y la tranquilizó.

—No te preocupes, no es nada —el hombre se dio una pausa para reflexionar acerca lo que Irene le había contado—. Además, ya sabes a qué nivel que quieren tenerlo todo bajo control.

—Pero, ¿qué es lo que pasa, Jules? —insistió Alicia con impaciencia.

—Parece ser que ha llegado cierta información desde España. Alguien más ha estado indagando en el caso. Han visitado tus antiguas oficinas en más de una ocasión, y parece ser que era alguien ajeno a la familia.

Alicia se incorporó, alarmada.

—No me gusta nada todo esto.

Jules intentó tranquilizar a su mujer.

—No te preocupes, Alicia. Es natural que suceda esto. Puede ser cualquier persona. Ya sabes que la IIUA va a encargarse de todo —Jules puso las manos sobre los hombros de su mujer—. No. Pasa. Nada. Relájate —la expresión divertida de su marido hizo sonreír a Alicia.

—De acuerdo —pero la mirada de Alicia no transmitía tranquilidad.


Madrid (2006)

Andrea andaba con prisas por las calles de Madrid. Había pasado un año desde la desaparición de Claudia. Pensó que sería un buen momento para visitar a Diego, quien durante ese tiempo le había estado evitando. Andrea había comprendido la tristeza que invadía a Diego cada vez que le veía, y llegó el día en el que fue él mismo quien había dejado de insistir. Las llamadas mensuales pasaron a ser vacacionales, hasta que en cierto momento se dio cuenta que el único contacto que mantenía con la familia era a través de Elena, su ahijada.

Cuando Diego respondió afirmativamente al hecho de encontrarse, Andrea fue presa de un repentino nerviosismo. La imagen de Elsa, que se había ido desvaneciendo con el paso del tiempo, retornó con más vida que nunca. Elsa tendría su misma edad si siguiera con vida. Durante días, Andrea se percató que su mente revivía momentos que creía desterrados a la zona de recuerdos desdibujados.

Desde la muerte de Elsa, se había centrado en conocer más a su hija, Elena. Siempre habían tenido un vínculo especial. Fue la primera hija de Elsa, y durante esa época Andrea y ella habían estado muy unidos. Ser el padrino de la niña vino como algo natural, y durante años cumplió el rol de tío cercano para ella. A medida que Elena se acercaba a la edad adulta, la fraternidad que existía entre los dos se vio incrementada.

Durante esos días que precedieron al encuentro con Diego, Andrea se percató hasta qué punto había sustituido un afecto por otro. Había establecido una férrea relación de amistad con Elena en un intento de mantener con vida a su madre. Andrea se daba cuenta ahora de como el hecho de ver crecer a Elena y verla transformada en la mujer que era hoy le había tendido la trampa de confundirla con la propia Elsa. Pero la realidad era que su amiga estaba muerta y no volvería nunca.

Andrea apartó esos pensamientos de su mente mientras se frotaba la ceja en ese tic nervioso que había adquirido años atrás. La perspectiva de ver a Diego lo afectaba más de la cuenta. No sabía cómo podría ayudarlo a afrontar esa nueva pérdida en su vida. Pero debía estar a su lado.

Diego también esperaba la visita con nerviosismo. Recordaba sobre todo al Andrea que había conocido en África. Ese joven intrépido e incauto tenía poco que ver con el hombre que era hoy. Los convencionalismos propios de la vida adulta habían hecho de él una persona íntegra e sumamente prudente. Andrea había sido capaz de canalizar los valores heredados durante su juventud y encauzarlos hacia proyectos estables y provechosos. Se había hecho a él mismo un representante escrupuloso y preciso. Gestionaba un buen número de obras de diversa índole artística y se podía jactar de rechazar otro buen número de propuestas.

Al abrir la puerta, los dos amigos reconocieron esos rostros de su juventud entre los rasgos que el tiempo había ido sumando en ellos. Los años transcurridos parecieron desvanecerse en un solo momento. El abrazo que siguió recompuso a Diego de un modo que no hubiera imaginado antes. Reencontrarse con el pasado era un paso firme hacia la sanación. Solo con la repentina pérdida de Claudia se había visto con fuerzas para afrontar de nuevo la ausencia de su mujer, que se hacía tan patente en presencia de Andrea, el viejo amigo de Elsa.

La madre de Ester cenaba en silencio cuando sonó el teléfono.

—Hola mamá —la voz de Ester sonaba angustiada.

Su madre sabía que la desaparición de su cuñada había sido un golpe duro también para Ester, quien, como de costumbre, escondía sus sentimientos tras su aparente serenidad.

—¿Cómo van las cosas, cariño? —preguntó su madre, preocupada.

Ester la actualizó acerca los últimos acontecimientos.

—…Y luego está Andrea, que sigue alimentando esa idea absurda —los soplidos de Ester al otro lado del teléfono resonaban con fuerza—. Yo no sé qué hacer, mamá. Todo esto no es bueno para Samuel. Está cada día más obsesionado. Y desde que Elena volvió a Nueva York es peor, porque lo está llevando todo él. Es insano. Piensa que Claudia sigue viva, y dice que no descansará hasta encontrarla.

Su madre escuchaba atentamente.

—Si quieres hablaré con Andrea. Le conozco muy bien, y sé que puede ser muy persistente. Están tomando una dirección que solo provocará más daño —la mujer hablaba con firmeza.

—Sí, no me fio de él. He intentado varias veces alejarlo de todo esto, frenarlo. Pero parece que soy la única que ve que todo esto es una locura. No sé qué pensar —Ester se mostró dubitativa—. Lo cierto es que cuando hablas con él, te convence. De ahí que piense que su influencia es negativa… A lo mejor sí necesito que hables con él, mamá. Yo ya no sé cómo ayudar a mi marido.

Al otro lado del teléfono, su madre asintió. Intentó tranquilizar a Ester, y en cuanto colgaron, llamó a Andrea.

Andrea apartó la vista de la pantalla de su ordenador al escuchar la vibración de su teléfono móvil, que descansaba sobre la mesa. El nombre de Katie brillaba en la pantalla. Su vieja amiga le llamaba pocas veces. Durante los últimos años, habían retomado el contacto, pero después de tanto tiempo, la relación era forzada.

Sus vidas se habían visto extrañamente entrelazadas con la familia de Elsa. Después de su muerte, Katie eligió alejarse de las exigencias comerciales que el mundo editorial le había impuesto durante varios años. Aunque nunca dejó de escribir, su nombre había ido desapareciendo misteriosamente de las portadas de los libros. Andrea supo entonces que Katie Cox había empezado a publicar bajo un pseudónimo. La opción de vida que había escogido había ido siempre condicionada a la de su marido, y Andrea vio como poco a poco su amiga iba desapareciendo para convertirse en una persona muy diferente.

De país en país, la pareja había empezado de cero varias veces, movidos por una necesidad imperiosa de lavar su consciencia. Aunque siempre se había movido dentro del marco de la legalidad, los casos de su marido escondían irregularidades que, aunque pocas veces salían a la luz, habían ido tiñendo su ejercicio de abogacía de una turbia niebla de amoralidad. Gradualmente, la pareja había decidido apartarse del espacio público y no dejar que su identidad profesional traspasara al juicio de los demás. Así, Katie Cox no quería ser ni conocida ni reconocida, siguiendo los pasos a su marido, quien, presa de un deseo insaciable de llevar los casos más controvertidos, la arrastraba en esa espiral de sinsentido.

De esa polémica unión había nacido Ester, su única hija. Siempre fue una niña curiosa y callada, para pasar a ser una joven que iba construyendo una escala de valores propia. Más que asentarse sobre las bases insostenibles de sus progenitores, se inspiraba en ellas para idealizar un mundo mejor, mostrando una mentalidad renovada y encarada al futuro. Ester era la integridad personificada, y solo su sentido común la podría ayudar a escapar a la tóxica influencia familiar.

Andrea volvió a fijarse en su teléfono móvil. El nombre de Katie seguía parpadeando en la pantalla. El hombre se frotó la ceja, ahuyentado sus pensamientos. Al fin y al cabo, lo que pensaba acerca de Katie se fundamentaba básicamente en su opinión personal. Pero Andrea era sumamente perspicaz, y pocas veces erraba en sus juicios. Finalmente, respondió a la llamada.

Katie colgó el teléfono, después de diez minutos de conversación infructuosa. Sus labios se fruncieron con un gesto rudo, un tic que había ido adquiriendo con los años y que habían contribuido a restar atractivo a su deslumbrante belleza. Pensó en su viejo amigo Andrea, con el cual siempre había tenido una relación un tanto difícil.

Katie vio su propia imagen reflejada en el espejo situado sobre la cómoda, y sus oscuros ojos le devolvieron una mirada que hacía años que no veía. La mujer se percató que sus antiguas inseguridades volvían a la superficie y eso la asustó.

La tozudez de Andrea iba en incremento con los años, y Katie se dio cuenta de que la situación era comprometida. La información que su marido y ella mantenían en riguroso secreto se podía ver desvelada si Andrea llegaba al fondo de la cuestión. Katie se sentó en el sillón del comedor, pensativa. Cruzó sus largas piernas mientras se retorcía sus dedos de manicura perfecta. La disyuntiva que se abría ante ella era de difícil solución.

Katie y George habían conocido la existencia de la IIUA de una forma desafortunada para él. Fue la IIUA quien había interceptado las demandas de varios de sus casos. Los continuados intentos de su marido para rehuir de las indagaciones de la agencia habían resultado infértiles. George estaba en el punto de mira de la organización. Por otro lado, y a pesar de llevar a cabo una actividad profesional hasta el momento legal, su reputación en los juzgados también empezaba a ser preocupante.

Katie reflexionó acerca de los acontecimientos vividos durante los últimos diez años. En ese período, la perfección de la estrategia de la IIUA se había visto truncada a causa del traspié que tuvo uno de sus agentes. El agente había compartido el ejercicio de abogacía con su marido, y desde hacía tiempo llevaba siguiéndolo de cerca en su carrera profesional. Cuando juzgó mal la posibilidad de manipular a George para obtener un buen caudal de información beneficiosa para la agencia, el inexorable pacto de silencio de la IIUA se vio amenazado. George no solamente rechazó la propuesta, sino que fue más allá y utilizó su favorable posición para extorsionar a la agencia a cambio de una buena cantidad de dinero. Fue de esa forma que el silencio de George y Katie había sido comprado.

Desde ese momento, la pareja había seguido de cerca los pasos de la IIUA. La agencia no supo valorar el factor “George” como el peligro real que representaba. La minuciosa investigación llevada a cabo por el marido de Katie lo llevó hasta al punto de desvelar una lista de agentes en Madrid e intentar desvelar esa información con fines que rozaban la delincuencia. El nombre de Claudia Reyes figuraba entre los agentes.


Nairobi (1964)

A partir de ese momento, los meses transcurridos en Kenia tomaron un significado muy diferente para Diego. Recordaba a menudo las palabras de sus padres antes de su partida. Los momentos compartidos junto a una taza de té en su salón de Estambul volvían frecuentemente y teñían sus días de una nostalgia cada vez más profunda.

Hugo había reparado en el cambio de su amigo. A menudo lo percibía distante, como alejado de sus vivencias diarias. En un primer lugar, Hugo lo atribuyó a una estrategia de supervivencia adquirida por Diego. A menudo era necesario tomar cierta distancia emocional de las duras situaciones a las que tenían que hacer frente periódicamente. Más adelante, no obstante, Hugo llegó a la conclusión de que lo que preocupaba a Diego iba más allá de eso. Era algo en su interior lo que se había transformado. Hugo observaba a Diego mientras éste desarrollaba las tareas que ya había aprendido a hacer metódica y autónomamente. Podría ser que, después de todo, su amigo no encajara del todo.

Una noche, Hugo le trasladó esa inquietud a Diego. Los dos amigos conversaron largo rato, tranquilamente y con honestidad. Finalmente, Diego se decidió a confesarle lo que desde hacía tiempo iba descubriendo dentro de él.

—Mira, Hugo, tú sabes mejor que yo que uno de los privilegios de poder desarrollar un trabajo como el que estamos haciendo es la posibilidad de conocerte a ti mismo. Pero no es solo eso. Durante estos meses, he aprendido como nunca antes. He aprendido de la vida, y podría decir que he aprendido más de la muerte todavía —la mirada de Diego se empañó un poco—. Pero mi madre me dijo algo antes de venir aquí que me ha vuelto a la mente muchas veces desde entonces.

Diego sonrió avergonzando y estudió el rostro de su amigo antes de decidirse a seguir hablando. La naturalidad con la que Hugo le observaba, escuchándole con actitud entre despreocupada y atenta mientras masticaba su cena, lo alentó a continuar.

—No soy feliz, Hugo. Sé que lo que he aprendido me será útil toda mi vida. Pero tengo la sensación de que mi lugar está en otra parte.

Hugo había dejado de comer, y le observaba con ojos atentos y mirada serena. Dejó que Diego continuara expresando los pensamientos que le habían atormentado durante las últimas semanas.

—Mira, te podrá extrañar lo que te voy a decir. Pero estando aquí tengo la sensación que le estoy faltando a la persona que más me necesita. Sé que es absurdo, porque te hablo de alguien completamente independiente y capaz…Cuando aquí hay tantas personas que necesitan ayuda en mucho mayor grado, y a las que tengo tanto que aportar. Pero no creo que deba seguir viviendo aquí por ahora —la voz de Diego sonaba mucho más relajada después de decir estas palabras.

Hugo asintió y se decidió a recuperar la palabra.

—Diego, no tienes que sentir ningún tipo de remordimiento ni culpabilidad. Ni por lo que me estás diciendo, ni por lo que estás sintiendo, ni por la decisión a la que todo esto va a llevarte. Has vivido aquí y has trabajado con ahínco. Has cumplido con lo propuesto, y nadie te pedía más que esto. Ahora ve a donde tú crees que tienes que dirigirte —Hugo pudo ver en la expresión de su amigo que esas eran justo las palabras que necesitaba oír.

Sin añadir nada más, continuó comiendo con su habitual avidez.

Elsa miró la hora. La una de la mañana. Antes de responder a la llamada, ya supo que Diego tenía que comunicarle algo importante. Tomó el teléfono al instante.


Madrid y Nueva York (1965-1972)

Un tiempo más tarde, Elsa y Diego ya estaban plenamente instalados en Madrid. Diego se implicó fuertemente en su trabajo en el hospital. El contacto con Hugo fue asiduo al principio, para ir perdiendo constancia más tarde. Por su lado, Elsa iba cosechando su obra, en la que Katie y Andrea seguían colaborando. Los viajes de los amigos de Elsa entre la capital española e italiana eran recurrentes, y así la relación ente ellos y Diego tomó una cómoda familiaridad.

La distancia de la pareja de sus correspondientes familias fue uno de los factores que los estimuló a crear un hogar sólido y cálido. Sus padres les visitaron en Madrid durante los acontecimientos clave en la vida de la pareja, como fue su boda y el nacimiento de Elena. No obstante, con el paso de los años, los abuelos ya no se veían con fuerzas para tomar vuelos, especialmente Sara y David, que viajaban desde Nueva York. Así es como la familia empezó a frecuentar la ciudad estadounidense con más asiduidad durante las vacaciones, hasta el punto que la pequeña Elena se lo pedía con insistencia año tras año.

Años más tarde, los padres de Diego tomaron la decisión de trasladarse a Madrid. Estambul y sus tiempos de esplendor quedaban atrás, y la pareja volvía a su tierra de origen con divertidas historias que contar. Y lo hacían una y otra vez, con sus nietos escuchando ensimismados y sin cansarse de sus cada vez más frecuentes repeticiones, dilaciones y lagunas mentales. 

Así transcurrieron los años de mayor felicidad en la familia Reyes-Vera, años durante los cuales los lazos que los unía se fortalecían día a día.

Entre la muerte de David y Sara pasaron tan solo tres meses. Elsa observaba la foto de sus padres y dentro de ella sabía que alguna cosa más allá de la genética había programado que sucediera de esa manera. Su madre había perdido parte de su propia vida desde que David se había ido, y la suya había sido un apagón gradual y progresivo.

Elsa y Elena llevaban horas sentadas en el sofá, muy abrazadas. Cabeza con cabeza, sus rizos castaños se mezclaban y confundían. Mirando esa foto, el consuelo que Elsa pretendía dar a su hija se le hacía artificioso e insensible. No apaciguaba su congoja el hecho de explicarle que ahora sus abuelos se encontraban juntos de nuevo.

Finalmente, el ánimo de Elena se quebró y se dejó mimar por su pequeña, que a su pronta edad parecía encarar la situación con mayor serenidad que ella misma. Estuvieron sentadas en esa misma posición y con la mirada fija en la fotografía por un tiempo incalculable. Con la entrada de la noche, Diego les dejó una bandeja con comida en la mesita del salón, las besó y se sentó a su lado sin mediar palabra. Esa tarde de silencio compartido resultó ser más lenitivo que cualquier frase elaborada que pudieran haberse dicho.

La familia estuvo un tiempo sin cruzar el Atlántico. Era demasiado doloroso pasar las vacaciones entre recuerdos. Fue con la llegada de Samuel que algo cambió. La alegría que se había reinstalado en la familia les ayudó a emprender un nuevo comienzo, y tanto Elena como sus padres sintieron la necesidad de volver a visitar la ciudad y presentarle a Samuel una época para la que él había llegado tarde.

El interior de la casa de los abuelos había conservado intacto cada uno de los detalles. Incluso después de tanto tiempo se percibía el olor característico de su hogar al cruzar el umbral de la puerta, una especie de mezcla a madera y especias.

Samuel recorrió emocionado la casa y mostró una sana curiosidad por saber un poco más de los abuelos que no había podido conocer en vida. Sus ojos pardos mostraban ese atractivo destello esmeralda que lo caracterizaba.

Volver a ese espacio fue reparador para la familia, que reinstauró de nuevo las visitas a Nueva York. A partir de ese momento, las navidades transcurridas en la ciudad se convirtieron en una especie de homenaje a David y Sara.

Fue durante esos años que la amistad entre Katie y Elsa se fue rompiendo. La relación de Katie con George había ido paralela a una progresiva desatención a los proyectos que Andrea y Elsa seguían proponiendo. Al principio, Elsa acallaba los recelos de Andrea, atribuyendo la actitud de Katie a la natural desaceleración de la edad adulta, que ella también había acusado, especialmente con el nacimiento de sus hijos. Pero con el paso del tiempo, la transformación de su amiga se fue evidenciando. Se mostraba extrañamente reservada respecto ciertos detalles de su relación con George y del trabajo que su marido llevaba a cabo. Para Elsa y Andrea, la actitud de su amiga resultaba cada vez más incomprensible.

Así es como la obra productiva de Elsa en la colección Rumbos vitales se vio interrumpida y la historia acabó en puntos suspensivos. Aun así, los diez libros que la formaban eran obras exquisitas y que se seguían saboreando en docenas de países. El alto alcance de su éxito era indudable. Por lo tanto, Elsa, con su talante optimista, se olvidó del desenlace del asunto y centró sus energías en nuevos proyectos. Con la llegada de Claudia, no le quedó ya más margen de tiempo para pensar en viejos rencores. Tanto Diego como ella vivían una intensa vida familiar, de la cual Andrea y los padres de Diego participaban frecuentemente.


Madrid (2006)

Andrea repasaba una y otra vez la conversación mantenida con el supervisor de Claudia en la asesoría. Las piezas no encajaban. La chica había dejado su trabajo sin ninguna razón evidente. Aparentemente, Claudia se había postulado a otra posición. El motivo que había aludido tenía relación con su propia promoción profesional. Pero no comunicó nunca cuál sería ese puesto ni para qué empresa trabajaría.

Se frotó la ceja, mientras intentaba racionalizar sobre el asunto. Pensó que todo se situaba dentro de los márgenes de la normalidad y era él quién estaba buscando pistas dónde no las había. Claudia, simplemente, había actuado de forma razonable. Era sensato no revelar ese tipo de información en asuntos laborales. Probablemente había ido a trabajar para una empresa de la competencia.

Andrea se tomó un sorbo del café que le habían servido hacía unos segundos, pero rezongó al quemarse la lengua. Miró con antipatía en dirección a la barra, enfadándose con él mismo por su falta de prudencia. Nunca comprobaba ni la temperatura ni el estado de lo que consumía. Una tendencia que le evocaba su lejana audacia juvenil.

La prudencia. Esa era la clave. Todo lo que había ido investigando seguía una filosofía de máxima sensatez. Las palabras de los compañeros de trabajo y el supervisor de Claudia concordaban con la versión del inspector Hidalgo, según la cual la vida de Claudia había sido totalmente ordenada en los últimos meses. No hubo en ella ningún acontecimiento destacable ni ninguna razón aparente para cambiar de vida. Ese orden, esa mesura… parecían responder a un plan mayor, a un proyecto concebido para que todo saliera bien.

Andrea suspiró. No sabía con quién compartir esas conjeturas. Eran demasiado instintivas como para perturbar más a la familia en base a ellas. Además, Samuel se mostraba más receloso en esos últimos días.

Andrea tomó otra vez la taza de café, sopló sobre ella y la dejó de nuevo con impaciencia. Miró a través del cristal, donde las personas se afanaban acera arriba y abajo. Las faldas se confundían con los pantalones, zapatos y calzado deportivo competían sobre el asfalto de Madrid. Pero el pensamiento de Andrea se encontraba lejos de ahí.

Cavilaba sobre Elena y la última conversación telefónica que habían mantenido. Elena se había mostrado emotiva y era por ello que Andrea no había querido insistir en más detalles acerca de su hermana. La chica había hablado de vivencias familiares muy reveladoras y de episodios concretos que parecía querer mantener en la intimidad. Los vaivenes de su discurso habían sido confusos y desordenados, y Andrea había comprendido que debía dejar que la chica digiriera lo que había ocurrido antes de continuar hablando del tema.

Sin embargo, habían pasado ya unos días desde esa llamada. Andrea era consciente que se estaba obsesionando con el asunto, pero ahora ya no podía echarse atrás. Sacó el teléfono del bolsillo interior de su chaqueta y buscó el nombre de Elena. Hacía mucho tiempo que no se tomaba unas vacaciones como eran debidas. Y una visita a Nueva York era siempre una buena idea.


Nueva York (2006)

Andrea repasaba el álbum de fotografías que Elena le había mostrado. Eran bonitos recuerdos de la infancia y juventud de Elena y sus hermanos. El hombre se detuvo en una de las páginas. Delante de él tenía la cautivadora sonrisa de Claudia, abierta y resuelta. Pero lo que retenía a Andrea en esa hoja se debía a otra razón. En las instantáneas de las siguientes páginas, la presencia de Claudia en el álbum era cada vez menor. Andrea interrogó con delicadeza a Elena acerca de ello.

—Bueno, este fue el momento en el que me trasladé a vivir aquí, con lo cual perdimos ocasiones para vernos —respondió Elena—. Yo tenía treintaitrés años, Claudia veintitrés.

Andrea asintió, y siguió hojeando el álbum.

—Aun así, Samuel, y tu padre, e incluso yo mismo, te hemos continuando viendo con relativa frecuencia durante estos años. Durante las vacaciones, en Navidad… —Andrea señaló una de las fotografías, donde aparecía Diego rodeado de Samuel, Ester y Elena, que vestían gorritos de papá Noel—. Por ejemplo, durante estas navidades. ¿Dónde estaba Claudia?

Elena se incorporó del sofá donde se había acomodado para ver la fotografía más de cerca. Una sonrisa se dibujó en su cara.

—Ay así, esta foto es del pasado invierno. Vinieron los tres aquí, y celebramos una Navidad auténticamente neoyorquina. Claudia y Jules no pudieron venir porque tenían mucho trabajo y no pudieron hacer un viaje tan largo —Elena se encogió de hombros.

Andrea siguió señalando las ausencias de Claudia en diferentes festividades familiares. Elena le explicó que el nivel de trabajo de Claudia era muy elevado, y no siempre se mostraba disponible. Por otro lado, Elena añadió que era natural que hubiera distanciamiento en el momento que ella se iba a vivir tan lejos.

—Pero nos queríamos mucho —concluyó Elena con una amarga sonrisa.

Andrea puso la mano sobre el hombro de la chica. Al mismo tiempo, la mano que le quedó libre fue pasando las páginas del álbum hacia atrás, hasta que le llevaron de nuevo a la fotografía de Claudia a sus veintitrés años. Andrea se quedó observando el rostro de la chica, pensativo. Ese álbum le mostraba un patrón. La desaparición lenta y progresiva de Claudia de la vida de su familia.

La mañana siguiente presentó un domingo oscuro y gris a la ciudad de Nueva York. Desperezarse y salir de la cama fue más difícil para Elena que en los días anteriores. Cuando la chica entró en el salón de su casa, arrastrando los pies y con cara de somnolencia, se sorprendió al ver que Andrea ya merodeaba por las estanterías, hojeando sus libros.

—Buenos días, madrugador… —murmuró Elena, con un guiño de ojo.

La voz de Elena sobresaltó a Andrea, que se sonrojó al encontrarse con la mirada interrogativa de la chica. Ataviada en un cómodo pijama, Elena ofrecía un aspecto entrañable.

—¿Qué haces? —le preguntó Elena, divertida—. Nunca pensé que mis trastos despertarían tanto interés en nadie.

Y sin esperar respuesta, Elena se dirigió a la cocina.

—¿Has desayunado? —le preguntó la chica entre bostezos—. Te juro que yo sin café no soy nadie.

Andrea se dirigió a la cocina, dubitativo. Se sentó en una de las sillas mientras observaba las torpes maniobras de una Elena aún no despejada. Esperó a tenerla delante con una taza de café entre sus manos y esa expresión de satisfacción que invitaba a la conversación.

—¿No comes nada? —le reprobó Andrea—. Déjame que te prepare algo para comer.

Elena negó con la cabeza, pero no insistió cuando vio que Andrea se levantaba para afanarse a prepararle unas tostadas con mermelada. Elena lo miraba con curiosidad, percatándose que su amigo hacía gala de un lado servicial no tan conocido en él hasta entonces. Al cabo de unos minutos, los dos compartían un buen desayuno. Andrea le mostró entonces un libro que había traído a la cocina con él. Era Donde todo empezó, la última obra que Elsa había ilustrado.

—Es una de las obras más bonitas de tu madre —le dijo Andrea con voz emocionada.

Elena dejó su taza de café a un lado e aclaró un espacio en la mesa para colocar el libro. Lo ojeó con cuidado.

—Es precioso. Su obra cumbre, como solíamos llamarlo —  Elena se enterneció al recordar tantos momentos compartidos alrededor de esas páginas.

—Sí, su último libro. Fue especial para ella, ¿verdad? —le preguntó Andrea.

Elena pareció reflexionar un momento.

—Bueno, en realidad eso llegó más tarde, cuando el libro pasó a convertirse en el último de la colección. En su día, mi madre lo realizó con el mismo ahínco que ponía en todo lo que hacía -Elena se quedó unos segundos en silencio, mientras apreciaba con una sonrisa una de las ilustraciones.

Andrea esperó que Elena continuara hablando.

—En realidad, creo que para ella hubiera sido una obra más en su colección si no hubiera sido por el alejamiento que tuvieron con Katie Cox —continuó explicando Elena, encogiéndose de hombros—. Ya sabes la historia, de hecho- añadió con una sonrisa.

Andrea asintió y esperó unos segundos antes de continuar.

—He visto la dedicatoria que hay en la primera página.

Andrea observó atentamente a Elena mientras ella cerraba el libro y lo reabría de nuevo, esta vez por la primera página. Hacía mucho tiempo que no releía esa dedicatoria, pocas veces reunía la fuerza suficiente para hacerlo. La emoción contenida de la chica conmovió a Andrea, quién tuvo que armarse de valor para no perder de vista su propósito.

—¿Qué os quería decir en esa dedicatoria, querida? —continuaba indagando Andrea, mirándola con ternura.

Elena posó su mano izquierda en su mejilla con delicadeza, conteniendo una lágrima que estaba por asomar, mientras su mente viajaba un tiempo atrás. Entonces explicó a Andrea que, ciertamente, Dónde todo empezó pasó a ser muy significativo para Elsa, y quiso hacer un regalo especial a sus tres hijos.

—Me acuerdo muy bien del día, tengo cada detalle grabado en la memoria. Fue uno de esos momentos que recuerdas para siempre —Elena relataba sus pensamientos con la mirada fijada en el vacío.

Andrea respetó los espacios de la chica y permaneció en silencio hasta que Elena se decidió a continuar. Sabía lo doloroso que era para ella recordar esos momentos que tanta nostalgia le producían.

—Mamá ya había enfermado, estaba en una de esas etapas de euforia que precedían al tratamiento…Los bajones de después eran tan desmedidos que creo que el propio cuerpo lo compensaba con momentos de éxtasis delusorios.

Andrea la miró apenado. Recordaba muy bien esos años de enfermedad, y lo duros que habían sido para todos. Los hijos de Elsa habían sido un ejemplo de madurez y serenidad, y la familia había hecho todavía más piña en esos momentos.

—Un día, se levantó por la mañana con unas ganas incontenibles de hacer inventario de cosas de su pasado. Empezó a mirar fotos, a recopilar recuerdos y esparcirlos sobre la mesa. Nos llegó a encomendar a todos su apetito por saber más cosas de su vida.

Elena se dio una pausa, con la mirada enternecida.

—Me acuerdo que mi padre nos preparó un desayuno abundante que hizo las veces de comida… —Elena se rio—. Estuvimos toda la mañana y parte de la tarde sentados en esa mesa, hablando, contando anécdotas y riéndonos. Fue un remanso de paz, antes de enfrentarnos otra de las agotadoras semanas de tratamiento que nos esperaba. Verla así de feliz era tan reconfortante…

Elena se mostraba hoy especialmente relajada. Andrea sonreía y escuchaba emocionado esa historia que nadie le había contado antes. Siempre les había sido difícil hablar de Elsa después de su muerte.

—Recuerdo que, no sé por qué razón, mi padre se ausentó un rato esa tarde. Se encerró a su estudio a gestionar algo de trabajo. Siempre he creído que nos quiso dejar un tiempo a los tres para estar solos con nuestra madre. Un espacio para que fuera siempre nuestro. Un instante de los cuatro…

Elena se quebró y se echó a llorar. Andrea se levantó a abrazarla, y se quedó sentado en la silla más cercana a la chica, conmocionado.

—…Uno de los últimos ratos compartidos los cuatro juntos, Andrea. Mi padre lo intuyó, siempre ha sido muy sensitivo, y muy sabio —Elena intentaba sobreponerse y continuar explicando el relato a su amigo—. Me acuerdo muy bien…Estábamos mirando fotos y de golpe mi madre se levantó como presa de un antojo que no podía esperar. Mis hermanos y yo esperamos con curiosidad que volviera a sentarse con nosotros. Cuando regresó, lo hizo cargada con varios de sus libros.

Andrea sonrió, mientras Elena ponía la mano sobre el libro que tenían sobre la mesa.

—Empezó a hojear cada uno de ellos, a explicarnos anécdotas del momento en que los creó, de describirnos sus sueños e ideas de juventud. Dejó éste para el final —Elena golpeó con los dedos Dónde todo empezó —. Lo abrió por una de las páginas y nos la mostró con una mirada de satisfacción. Nosotros no entendimos que nos quería decir. Fue Samuel, como no, quién rompió el silencio. Le preguntó que tenía de especial esa ilustración que habíamos visto ya tantas veces.

Andrea resopló con una risita. Samuel y su sinceridad. Se acordó de su tono punzante de unos días antes por teléfono, cuando le había pedido que se alejara de ellos. Andrea apartó ese pensamiento de su cabeza con tristeza. Sabía que Samuel recapacitaría y se percataría que en realidad Andrea estaba haciendo lo correcto. Redirigió su atención a Elena, quien, a pesar de estar claramente emocionada, se expresaba ahora con más lucidez que nunca.

—Mi madre le dio un golpecito suave a mi hermano en la mejilla y se rió. Nos dijo a los tres que escucháramos bien, porque nos iba a relatar un gran secreto, que sería solo nuestro. Como cuando éramos pequeños —Elena sonrió—. Nos explicó dónde estaba la casa que protagonizaba ese dibujo. Es una casa preciosa, Andrea.

Elena pareció percatarse de la mirada interrogante del hombre y se apresuró a abrir el libro para buscar la ilustración de la que estaba hablando.

—Mírala, aquí está.

Andrea se acercó el libro y examinó el dibujo con atención. Recordaba esa parte de la historia. Pero nunca había reparado en la delicadeza de los trazos de esa imagen. Elena valoró, satisfecha, la admiración de Andrea.

—¿Porqué le tenía tanto cariño a este sitio, Elena? —inquirió él.

—No lo sé —dijo ella, negando con la cabeza—. Pero quiso que fuera un sitio especial para nosotros. Nadie más tiene la información de que este lugar del dibujo es real, ni de su ubicación. Ella lo conoció en algún momento de su vida. Ahora es una casa rural, y con un caudal de turismo aceptable, pero sigue siendo un recodo tranquilo. Fue como un regalo para nosotros, un obsequio sin apremios ni imposiciones. No nos empujó a ir ni nada por el estilo. Simplemente nos concedió un espacio que nos pertenecería a los cuatro, fuera interior o vivencialmente —Elena se interrumpió—. No sé si me estoy explicando bien. Es complicado —añadió con ruborizo.

—Sí, sí, Elena, por favor —se apresó Andrea—. Entiendo lo que me cuentas.

—Fue de mucho valor para nosotros agarrarnos a eso cuando ella nos faltó. Nuestra madre nos regaló una nueva vivencia a seguir experimentando con ella incluso después, cuando ya no estuviera. Yo creo que ella ya sabía que mis hermanos y yo iríamos a conocer ese sitio. Supo que ahí nos sentiríamos como si estuviéramos viviendo una nueva aventura con ella, aunque no pudiera estar presente. Como si pudiéramos compartirlo todavía.

Andrea asintió, retomó el libro y lo abrió de nuevo por la primera página para releer esa dedicatoria.

Porque siempre habrá un lugar al que podéis retornar cuando os falte. Otra casa de mamá, pero sin apegos, recuerdos ni penas. Un lugar en el que empezar de nuevo. Os esperaré siempre. En nuestro recodo. Dónde todo empezó.

—Ese sitio nos unió a los tres para siempre, Andrea, según la voluntad de nuestra madre. Decía que era un sitio tan bonito que solo nos permitía compartirlo con las personas que realmente fueran dignas de nuestro amor a lo largo de nuestra vida —Elena suspiró. —Yo todavía no lo he compartido con nadie. Y no sé si podré.

La tristeza con la que hablaba Elena afligió a Andrea. Pero en su cabeza, se cruzó como un relámpago una idea que ya no lo abandonó en los próximos días. Esa casa le volvería insistentemente a la memoria.


Madrid (1981)

Los tres niños corrieron a la puerta, compitiendo para ver quién llegaba antes a abrir a sus abuelos. Los padres de Diego saludaron con alegría a cada uno de sus nietos y entraron siguiéndolos con dificultad. Elsa se acercó a reñir cariñosamente a sus hijos, que tiraban con demasiado ímpetu de los brazos de los mayores. La abuela parecía haberse encogido más todavía, y apenas sobrepasaba algunos centímetros de Elena, por entonces la más alta de los tres. Raúl, a pesar de conservar su imponente figura, parecía andar con mucha dilación y le era complicado seguir la agitación de sus nietos.

Diego estaba acabando de cocinar uno de sus platos estrella, la paella. Se reunían todos ese día ya que era una ocasión especial para ellos: la celebración del tercer cumpleaños de Claudia. La niña estaba exaltante de alegría e iba dando brincos de un lado a otro.

Esa tarde se quedaron haciendo una larga sobremesa que los adultos amenizaron contando varias batallitas del pasado. Así es como Elena, Samuel y Claudia conocieron los detalles de la historia de sus padres. También los abuelos relataron a los pequeños sus recuerdos de otros tiempos. Narraron los pormenores de su traslado a Estambul, desconocidos incluso para Diego, que a esa edad era todavía un jovenzuelo despreocupado. Explicaron que habían tomado esa decisión a raíz del éxito inesperado del negocio que habían levantado, el cual devino mucho más lucrativo que lo que sus expectativas habían previsto. Esa tarde, los abuelos relataron cómo fueron sus anecdóticos y complicados inicios en esa ciudad tan ajena a ellos en muchos aspectos.

Claudia abría los ojos con gran curiosidad, observando a una familia, la suya, que compartía el común denominador de la valentía.

—Yo de mayor también viajaré tanto como vosotros —afirmó la niña, de golpe y sin preaviso.

La rotunda decisión de Claudia a la tierna edad de tres años hizo estallar en carcajadas a toda su familia. Pero el brillo esmeralda en la mirada de la pequeña mostraba ya una incipiente determinación.


Shanghái (2010)

Con el paso del tiempo, Alicia y Jules se acomodaron a su vida en Shanghái. Israel les indicaba los cambios de año con mayor evidencia que cualquier otro evento. Ese día, la pareja recorría unos de los numerosos centros comerciales de la ciudad. Se encontraban en pleno apogeo de la campaña navideña y el ambiente estaba cargado de bullicio y animación. Israel andaba de la mano de sus padres, pero sus constantes brincos de alegría no les dejaban un segundo de relajación. Aun así, la pareja ofrecía un aspecto jovial y despreocupado.

Habían pasado ya tres años de su traslado a la ciudad, y su plan se había desarrollado con normalidad. Ese tiempo había supuesto una tregua para la pareja.

Alicia se paró a examinar unos bolsos en una de las tiendas. Jules sonrió mientras observaba a su mujer. Siendo ya otra más entre las clientas del negocio, Alicia había sucumbido al amor por los bolsos propio de las autóctonas. Jules, atento, tomó notó mentalmente de los modelos que llamaban la atención a su mujer.

Israel se separó de golpe de la mano de su padre para correr a agarrarse a las piernas de Alicia. Su madre le acarició la cabeza, absorta y sonriente. Jules aprovechó para observarles de lejos. Sentía un gran sosiego interior al ver a su mujer comportarse con confianza y entereza. Alicia brillaba de nuevo con esa luz suya tan atrayente, y Jules se había percatado, sobre todo en los últimos meses, cuán saludable había sido para ella el apaciguamiento del que estaban disfrutando. Parecía que la Claudia que había sido años atrás volvía a la superficie, libre y audazmente. Su sentido del humor era cada vez más osado y el verde esmeralda de sus ojos refulgía con más intensidad de la que Jules recordaba. E Israel…Israel era un torbellino de actividad incesante. Había heredado los ojos azulinos de su padre, pero todos los demás rasgos en el niño evocaban a su madre. Juntos formaban un equipo muy divertido.

Esa misma tarde, abrían la puerta de casa, satisfechos y relajados, cuando recibieron una llamada. Se trataba de la hermana de Jules. Irene les explicó que tenía la intención de visitarles durante las próximas vacaciones. Cuando Jules colgó el teléfono, le comentó a Alicia que había encontrado el tono de su hermana especialmente alegre, y que sospechaba que vendría con la intención de comunicarles alguna buena noticia. Hacía más de tres años que no se veían. El hecho que la garantía de seguridad de la IIUA fuera levantada en esa ocasión era para Jules una señal clara. Parecía que su condición había pasado a otro estadio dentro de las directrices de la agencia.

Y llegó la Navidad. La visita de Irene supuso un fuerte cambio de rutina para la pareja, que se había habituado a ser una familia de tres. El tiempo que pasaron juntos fue un paréntesis entre sus responsabilidades, y la presencia de Israel les regaló vivencias entrañables. Ninguno de los tres habló de la agencia ni nada relacionado con ello durante dos días. No fue hasta la noche del segundo día, recién cenados y con Israel acostado, cuando Irene sacó el tema.

—Os veo muy felices, queridos —les abordó Irene, con diplomacia.

A pesar que hablaba con afecto y franqueza, tanto Jules como Alicia supieron que Irene les estaba encaminando a hablar de asuntos trascendentes.

—Si he venido a visitaros, aparte de las ganas locas que tenía por veros, es por una razón, como supongo que ya imagináis —les comunicó finalmente Irene con mirada pícara e inquietante.

Jules y Alicia asintieron, intrigados. Pero Irene se lo tomaba con calma. Se incorporó para coger de nuevo la enorme copa de gin-tonic que su hermano le había preparado con su trabajada pericia. Irene le dio un sorbo y se relamió los labios con placer. Su rostro lucía más bronceado que nunca, a pesar del duro invierno que estaban atravesando ese año. Miró unos segundos la turbación de la pareja, que soplaba nerviosa al ver como Irene parecía regodearse de la autoridad que las circunstancias le otorgaban.

—Bueno, queridos, solo quería deciros que la agencia ha revalorizado vuestro caso, y de caras al nuevo año os encontrareis en el segundo estadio de seguridad. Cosa que significa… —Irene alzó un dedo en señal de espera ante la voluntad de Jules de intervenir—. … cosa que significa que volveréis a gozar de relativa libertad para viajar. Eso sí, siempre con vuestra nueva identidad. La de Alicia, me refiero, porque Jules ya perdió la suya en su día.

La sonrisa burlesca de Irene pasó inadvertida a la pareja, que gritó de júbilo y se abrazó con fuerza. Irene sonreía mientras los observaba. Repentinamente, los interrumpió y retomó su talante más severo.

—Viendo las ganas que tenéis de moveros, tengo que recordaros que el estadio dos no implica en absoluto el contacto con la familia o cualquier elemento de vuestra antigua vida. Es por ello que hay limitaciones acerca de las destinaciones a las que os dirijáis. La IIUA seguirá controlando vuestros movimientos.

El semblante rígido de Irene importunó a Jules, quién asintió pesarosamente. Su hermana les había devuelto a la realidad. Aun así, Alicia resplandecía de gozo, ya que la sensación de libertad de esa noticia era espiritualmente muy reconfortante para ella. Por su mente se cruzaban miles de ideas desordenadas.

Irene se relajó de nuevo y volvió a dar un sorbo a su bebida.

—Bueno, os veo tan felices aquí que tampoco creo que tengáis muchas ganas de moveros —comentó Irene relajadamente.

—Uy, no, tenemos muchas ganas de hacer cosas. Quiero que nuestro hijo vea un poco de mundo —dijo Alicia con entusiasmo.

Irene la atisbó con curiosidad.

—¿Qué tenéis pensado? —preguntó con simpatía.

—Un lugar en el que siempre he soñado —respondió Alicia sin prestar atención a la reacción de su cuñada, quién siguió mirándola con extrañeza.


Madrid (1983)

Andrea dejó con delicadeza la taza de café encima de la mesa. Su ahijada estaba sentada en la mesa del salón, muy concentrada en el periódico que él había traído, y que había pretendido leer mientras esperaba que llegaran Diego y Elsa. Andrea se sonrió, meneando la cabeza con incredulidad. Se puso la mano en el bolsillo de la cazadora y sacó el juguetito que había comprado en el mismo quiosco. La volvió a guardar avergonzado. Observó a Elena. Hacía más un año que no visitaba a sus amigos. El alto nivel de trabajo que tenía durante esa época, sumado a otros compromisos, lo habían tenido muy ocupado. No había calculado que encontraría a toda una mujer que preferiría leer en lugar de la pequeña Elena que él recordaba. Andrea meneó de nuevo la cabeza, mientras se incorporaba para tomar otro sorbo de café. Se sintió, de repente, muy mayor.

El sonido de unos pasos que llegaban veloces por el pasadizo alteró a Andrea. Claudia llegaba con su habitual risa contagiosa. Andrea intuyó que o bien la taza de café acabaría en el suelo o bien sus pantalones manchados, por lo que se apresuró a dejarla de nuevo sobre la mesa. En efecto, Claudia no le defraudó, aterrizando sobre él como en una estampida.

—A ver, chiquitina, explícame qué es lo que te ha mantenido tanto rato ocupada en tu cuarto. ¿Por qué no venías aquí con nosotros? —el tono cariñoso de Andrea animó todavía más a Claudia, quién echó a correr de vuelta a su habitación para ir a buscar algo.

Elena dejó ir un soplo de impaciencia. Acusaba la irritabilidad propia de la adolescencia. Andrea la miró de reojo, con cierto consuelo. Al fin y al cabo, Elena era todavía una niña. Andrea oyó los pasos de Claudia, que volvía manipulando toscamente un peluche. Andrea acertó a cogérselo de entre las manos.

—Oh, pero si es tu querido Ossy… —lo miró con aprensión—. A ver, Claudia, cuando quieres a alguien, tienes que cuidarlo y tratarlo bien, eh. No sé yo si este peluche puede decirse que esté bien cuidado —la reprendió Andrea entre risitas mientras resituaba los pelos del maltratado juguete.

—Yo lo cuido muy bien, fue Elena quién me lo dio así— replicó Claudia, con el ceño fruncido.

Elena los miró por encima del hombro y dejó ir otro suspiro mientras ponía los ojos en blanco.

—Ya estamos otra vez. Ese peluche lo estropeaste tú cada vez que me lo estirabas para jugar con él —replicó Elena con un deje de indiferencia.

—¡Porqué tú ya no le hacías ni caso! ¡Y tampoco querías dejarme que yo lo cuidara! —respondió la pequeña, acalorada.

Dicho esto, Claudia se sentó al lado de Andrea en el sofá, enfurruñada.

—Vale, vale, chicas, no os enfadéis…Ya veo que Ossy ha sido tema de disputa en esta casa. ¿Verdad, amigo? —quiso tranquilizarlas Andrea mientras fingía tener una conversación con el peluche.

Cuando Diego y Elsa abrieron la puerta, encontraron a Elena concentrada en su lectura, mientras Andrea teatralizaba ante la divertida Claudia. La niña, por su parte, manoseaba a Ossy con un apego aún infantil e inocente. La pareja sonrió.

—¡Hooola, familia!

Claudia dejó a Ossy a un lado con brusquedad y saltó a abrazar a sus padres.

La amistad de la pareja con Andrea se había mantenido estable durante esos años. A pesar de la dificultad de mantener sus encuentros, debido a las obligaciones y desventuras que la vida traía consigo, la confianza mutua se conservaba intacta. Andrea, de un modo u otro, siempre se las arreglaba para estar presente en sus vivencias. Los amigos se abrazaron calorosamente.

—¡Has engordado, Andrea! —exclamó Elsa, repasándolo de arriba abajo—. Ya era hora que cogieras algún kilito.

—Trabajar mucho engorda, siempre lo he dicho —replicó él con una sonrisa, mientras intercambiaba abrazos y palmadas en la espalda con Diego.

—De ahí tu habitual delgadez…. —añadió Diego entre risas.

Las burlas entre los dos hombres continuaron un buen rato mientras Elsa se dirigía a Elena:

—¿Dónde se ha metido tu hermano? Tenía que estar aquí para la cena.

—Uy, no sé, mamá, cada día está más tonto. Yo creo que andará en su habitación, no sufras. No sale de ahí ni para comer —contestó la chica, sin apenas levantar la vista.

Elsa suspiró mientras consultaba el reloj.

—Uy, chicos, todavía es pronto. ¿Te apetece tomar algo Andrea? ¿Te quedarás a cenar? —preguntó Elsa alegremente.

Andrea replicó que no, que al día siguiente tenía que coger un vuelo a Roma muy pronto, donde visitaría a su familia durante unos días.

—También los tengo abandonados desde hace meses —dijo encogiéndose de hombros y con cara de inocencia—. Y la maleta está por hacer, como os podéis imaginar. Con lo cual necesito un poco de tiempo esta noche —explicó Andrea.

Elsa asintió.

—¿A qué hora es el vuelo? —preguntó Diego con interés.

—A primera hora de la mañana —respondió él.

—Entonces te llevamos si quieres, tenemos visita médica a las diez —se ofreció Diego.

Andrea aceptó gustoso, pero vio algo en la mirada de sus amigos que no le gustó.

—¿Pasa algo? —preguntó alertado.

Se percató de la turbación de la pareja y se apresuró a corregir su intromisión.

—Vaya, si tenéis una “cuarta” buena noticia...sería hora de ir frenando, eh —añadió entre risas.

Pero un nubarrón gris pareció cruzar por los rostros de Diego y Elsa, quienes, sin reírle la broma, cambiaron de tema con agilidad.  


La expedición

Roma (1962)

Elsa había llegado a Roma una tarde de invierno del año 1962.

Se apeó del tren con aturdimiento y sin la ropa adecuada para afrontar un frío que no esperaba. Había dejado toda su ropa de severo invierno en Nueva York, con la idea que en el sur Europa se encontraría con un clima cálido y estable. De hecho, la temperatura andaría sobre los nueve grados, pero Elsa sintió de repente unos extraños escalofríos al caminar por esas calles desconocidas.

Las calzadas que iba recorriendo le recordaban al Madrid navideño de su infancia, con sus luces y colores. Atribuyó la calidez que había sentido por ese entonces a las suaves caricias de las manos de sus padres, quienes, con cariño y paciencia, le habían acompañado durante sus infantiles descubrimientos.

En esos momentos, se enfrentaba a un mundo desconocido. Todo se le hacía hostil en esos momentos de estricta soledad. La mañana siguiente a su llegada, su perspectiva cambió. Empezó el día con energía y salió a la calle a descubrir lo que la libertad había reservado para ella. Empezó a vislumbrar lo resplandeciente que podía ser su vida vista con la renovada claridad de la luz del sol. Elsa, con veintiún años, empezó ese cuatro de enero una vida en la capital italiana que le depararía alguna decepción, pero que haría de ella la mujer que en su vejez la haría sentir orgullosa haber sido.

Andrea la conoció pocos meses después de su llegada, durante una cálida mañana de abril. Ambos se encontraban desayunando en una de las cafeterías de la Piazza Navona. Andrea estaba acompañado por Silvia, pero desde hacía unos minutos su interés se había centrado en la chica que ocupaba la mesita adyacente.

El tono rojizo que su rizado pelo castaño tomaba bajo la intensa luz del sol de esa mañana parecía envolver a Elsa con una energía y una vitalidad especiales. Sus gestos resueltos, que daban a intuir su diligente talante, llamaron la atención de Andrea.

Elsa se encontraba concentrada en uno de sus diseños, y parecía que nada ni nadie pudiera distraer su concentración. Abstraída en su dibujo, ni reparó en que Andrea se había incorporado para atisbar con disimulo su creación, mirando por encima de su hombro. Un gesto que haría muchas veces más en el futuro.

Andrea reconoció en el dibujo la característica silueta de la Fuente de Neptuno mientras Elsa se aproximaba a la hoja para perfeccionar la forma de una sombra. La expresión de concentración en su rostro fascinó a Andrea.

—No seas entrometido, Andrea —le espetó Silvia, riéndose.

Andrea se sobresaltó y volvió a prestar atención a su amiga.

—A lo mejor no es el dibujo lo que te ha atraído —añadió Silvia con un guiño.

Andrea enrojeció y se recostó en su silla.

—No seas tonta, no es eso. Sabes muy bien que me fijo en cualquier cosa relacionada con el arte —explicó Andrea con cierta timidez.

—En unas más que en otras —siguió bromeando Silvia.

Andrea resopló y decidió cambiar de tema. Nada frenaba a su amiga cuando se trataba de embrollar las cosas. A pesar de los intentos de Andrea para reconducir la situación, en esos momentos era Silvia la que sentía curiosidad por Elsa, y sin ningún tipo de tacto, se inclinó hacia ella y empezó a hablar.

—Estábamos comentando aquí con mi amigo cuánto nos gusta lo que estás dibujando —le dijo Silvia con una sonrisa.

En un primer momento Elsa mostró turbación ante tal invasión. Pero pronto recuperó la compostura y agradeció el cumplido con una sonrisa y un discreto asentimiento de cabeza.

—Me llamo Silvia, y este es Andrea. ¿Eres artista? —Silvia le alargó la mano con decisión.

Silvia continuaba buscando conversación, mientras Andrea se mantenía a una distancia prudente. El estilo resolutivo de su amiga le hacía avergonzarse a veces. Pero Elsa no pareció incomodarse y, cordialmente, se dispuso a hablar con ella.

Así es como a partir de ese día los tres empezaron a encadenar sus encuentros. Primero la casualidad parecía ser la raíz de esas reuniones improvisadas. Más tarde, fue el propio hecho de haber adquirido ese hábito. Sin embargo, más adelante no había semana en que su charla habitual dejara de tener lugar. Los tres se buscaban con insistencia. Así es como Elsa pasó a dibujar en compañía de sus nuevos amigos, quiénes respetaban sus ausencias y necesarios momentos de silencio cuando se hallaba en estado de plena concentración. Se creó entre ellos una amistad despreocupada y fresca, sin compromisos ni imposiciones artificiales.

Andrea acababa ese año sus estudios de Historia del Arte y se disponía a trazar un plan de futuro todavía bastante incierto. Elsa le escuchaba siempre durante sus discursos, cuando Andrea se debatía alrededor de los miles de proyectos que venían a su mente. Silvia, por otro lado, era la encargada de ponerle los pies en la tierra y asesorarle acerca de las inviabilidades de cada una de sus ideas. Eso a menudo provocaba discusiones entre ellos. Elsa había adquirido la destreza de abstraerse del entorno en esos momentos. Incluso conseguía crear ilustraciones más vivas y atrevidas cuando la rodeaba uno de esos momentos de barullo. Su primer año en Roma fue la época artísticamente más fértil de toda su vida.

Cierto día, Andrea se presentó con una idea firme y estructurada. Explicó su intención de trasladarse a Madrid a trabajar como gestor cultural. Cundo Silvia empezó a desgranar los pormenores de dicho propósito, se esclareció que su contrato se trataba de hecho de un convenio en prácticas. Antes de que Silvia tuviera tiempo de desacreditar el plan de su amigo, Andrea se le adelantó explicando los puntos positivos que esa oportunidad le brindaba, y las puertas que ese trabajo le abriría. Elsa, por su lado, salió de su habitual silencio para, sin darle ningún tipo de opinión ni juzgar su decisión, ofrecerle su ayuda en relación al alojamiento. Silvia resopló, pero ambos le hicieron caso omiso.

Al cabo de un mes, Andrea se instalaba en un piso antiguo del que sería el popular barrio de Malasaña de Madrid. El piso era antigua residencia y propiedad de unos buenos amigos de los padres de Elsa, quienes habían pasado parte de su vida en Madrid. Elsa le había ayudado en todos los preparativos. Por ello, fue ella quien recibió la primera llamada de Andrea en cuanto tuvo la línea telefónica operativa.

Durante los diez minutos que duró la conversación, Elsa solo escuchó virtudes acerca de su ciudad natal, y pensó que Andrea había puesto verdadero empeño en vivir y conocer a fondo el entorno que le rodeaba. Al otro lado de la línea, Elsa sonreía mientras escuchaba con paciencia las aventuras que la vida madrileña estaba proporcionando a su amigo durante el tiempo libre que le dejaba su trabajo en el Museo de Historia.

El barrio de Malasaña, el que pasaría a ser uno de los más bohemios y modernos de Madrid, resultó ser el escenario perfecto para la juventud de Andrea. Sus calles saciaban sus ansias de vivir y conocer mundo, al mismo tiempo que representaba un espacio ideal para reconciliarse con el pasado y la tradición de las gentes del barrio. La “movida madrileña” encontraría años después su núcleo central en Malasaña, y era ahí donde potentes innovaciones culturales y sociales empezaban a asomar. Andrea se las manejó para combinar una agitada vida nocturna con sus pesquisas diurnas alrededor de la historia que había detrás de muchos rincones de sus alrededores. Modernidad y tradición en cantidades bien medidas proveían a Andrea de unos niveles de curiosidad y comodidad muy bien calibrados.

Elsa se percató que su amigo estaba dirigiendo su vida hacia un rumbo que realmente le llenaba. Cuando Andrea le hablaba de las colecciones de arte, historia, urbanismo y costumbrismo que albergaba el museo donde trabajaba, parecía tan emocionado como si estuviera viviendo en un sueño. En esos momentos, Elsa pensó que Andrea no volvería nunca a Roma.

Pero se equivocó. Andrea regresó a la capital italiana al cabo de dos años. Llegó habiendo respirado aires nuevos y con una sofisticación muy bien labrada. Su tiempo en Madrid y la labor que había desempeñado ahí le había proporcionado un gran sentido de la practicidad. Así, a su carácter incauto y atrevido, se le sumó un discernimiento mucho más racional que el que había tenido en sus años más adolescentes. Cuando se reencontraron, sus amigas se sorprendieron del nivel de madurez que había alcanzado el muchacho, hasta ese momento desconocida en él.


Donostia (2010)

El viaje en tren se hizo placentero y cómodo. Israel observaba su propio reflejo en el cristal de la ventana cuando la luz se lo permitía. Abstraído en ese juego, no tuvo consciencia del tiempo transcurrido cuando descendieron ya en la estación de Donostia.

Alicia sintió como un aire renovado y fresco invadía sus pulmones. Le pareció incluso sentir cierto dolor al inspirar profundamente aquel ambiente puro al que no estaba acostumbrada. A su lado, Israel parecía querer echar a correr en cualquier momento, y Jules lo cogió en sus brazos durante unos minutos, mientras se paraba a observar alrededor.

Habían llegado a la estación principal de Donostia cerca de la una del mediodía. Era una jornada de verano bastante calurosa y su próximo plan era buscar un sitio cercano dónde comer y reponer fuerzas. El viaje en tren había sido agradable, pero llevaban a sus espaldas largas horas de un largo vuelo.

Después de comer, descargaron su equipaje en un apartamento del centro. Pagarían una buena suma de dinero por pasar ahí tan solo una noche. Pero no les importaba. Su primera estancia en suelo europeo desde hacía más de cuatro años tenía que ser memorable.

La familia paseó indulgentemente toda la tarde por el casco histórico de San Sebastián, disfrutando del ambiente callejero y del poteo típico de la cultura vasca. Su encuentro con la playa de la Concha resultó ser el escenario perfecto para pasar la vigilia antes de continuar la ruta hacia el punto final del destino de su viaje.

Alicia respiró el aire del Atlántico, que parecía soplarle al oído nuevas promesas de libertad. Jules, a su lado, se sentía aliviado al haberse desprendido del calor asfixiante que había llevado pegado en la piel durante el bochornoso verano de Shanghái. Se dejó peinar por el amable viento, mientras se su hijo le estiraba hacia el acceso a la zona de la playa.

Para Alicia, ver a su hijo corretear por ese lugar hasta entonces inalcanzable le regaló una gran sensación de felicidad. Y era tan sólo el preludio de lo que sentiría al día siguiente al verlo rodeado del paisaje que tanto había anhelado últimamente. Había soñado tantas veces con regresar a la casa rural que, en ese momento, la inminente perspectiva de verla ante sus ojos se le hacía abrumadora.

Esa noche, mientras hacía el amor con su marido, se sintió como si fuera la antigua Claudia que había dejado atrás hacía ya cuatro años. Habitualmente, era en esos momentos de intimidad compartida cuando Jules la llamaba por su nombre. Entonces se sentían verdaderamente ellos mismos, sin etiquetas que les recordaran su labor en la IIUA ni su condición de protegidos.

La mañana siguiente, madrugaron bastante para poder retomar su viaje con toda la tranquilidad que fuera necesaria. Israel se mostraba especialmente nervioso y, sin apenas haber tocado el desayuno, se apresuró a empaquetar su mochila. La presentó ante sus padres con apremiante urgencia. Abría sus ojos azules con una franqueza muy divertida, como pidiendo que observaran lo que la bolsa contenía con la misma ilusión con la que él la había preparado. Dentro de la mochila se encontraban solamente dos objetos. Ambos tenían un gran valor para el niño. Se trataba de su coche de juguete y del libro Donde todo empezó, que su madre le había enseñado a querer.

Alicia sonrió al examinar el contenido de la mochila y se sentó sobre la cama para tomar un descanso antes de seguir preparándose. Tomó el libro entre sus manos y buscó la página que contenía la ilustración de la casa rural a la que llegarían esa misma mañana. Rodeó a Israel entre sus brazos, y le mostró el dibujo.

—Hoy llegamos aquí, cariño. Como te prometí —le dijo mientras señalaba la casa.

Israel, incapaz de controlar sus emociones, se agachaba y saltaba mientras soltaba grititos de alborozo. Alicia, sonriendo, cerró el libro y se lo ofreció a su hijo.

—Asegúrate que lo cuidas bien, eh. Ya sabes lo importante que es.

El tono solemne de su madre frenó al pequeño, quién asintió con gravedad y tomó el libro con la parsimonia de quién tiene un gran tesoro a su recaudo.

Al cabo de pocas horas, el coche que habían alquilado tomaba rumbo hacia el Parque Natural del Gorbea. Jules conducía con pericia y poco a poco se acercaron al mágico Hayedo de Otzarreta.

Al vislumbrar el paisaje, Alicia sintió el pálpito de su corazón en las sienes. Hayedo de Otzarreta era un frondoso bosque con árboles de verdes raíces que brindaba al visitante un escenario de ensueño. Parecía un escenario poblado de los seres fantásticos de los cuentos infantiles, donde la magia se confundía con la realidad. El río que serpenteaba alrededor añadía un vivo sonido a la fascinante estampa.

Dedicaron dos horas a explorar los senderos y observar los vivos colores que les rodeaban. Israel apenas pestañeaba para no perderse detalle.

Volvieron sobre sus pasos para retomar el coche y seguir su camino hacia la casa rural. Zeanuri se encontraba a poca distancia. Israel se distraía girándose a observar las vistas del monte Gorbea, que iban dejando atrás. Pronto disminuyeron la velocidad y se adentraron con cautela en el camino que conducía a la entrada de la casa.

Su fachada seguía mostrando ese tono natural que transmitían las baldosas marrones de los muros trabajados en obra vista. El verde de las numerosas plantas trepadoras añadía frescor al conjunto. Alicia bajó del coche con la mirada fijada en la casa. Sentía como si sus piernas se fueran a doblar en cualquier momento. La casa seguía exactamente igual a como la había retenido en su memoria. La madera oscura de las ventanas y del portón principal seguía intacta. Las flores que decoraban la terraza interna que se vislumbraba a través de la cristalera parecían ser las mismas que ella había olido años atrás, siendo todavía una adolescente.

Jules se acercó llevando a Israel de la mano, pero se sobresaltó al notar como su hijo le estiraba. Lo miró molesto, pero su enfado se desvaneció al ver la cara de felicidad del pequeño.

—Papá, papá, ¡déjame coger mi mochila! —exigía Israel.

Jules asintió y lo miró mientras iba y volvía corriendo del coche, llevando abrazada su preciada mochila. El niño la dejó en el suelo con cuidado, abrió la cremallera con dificultad y lentitud, y sacó el libro con suma delicadeza. Lo colocó encima de la mochila y se sentó en el suelo para abrirlo.

Jules y Alicia se miraron y sonrieron al ver a su hijo buscar con fruición el retrato que su abuela Elsa había hecho de esa casa más de treinta años atrás.


Nueva York (2006)

—No te voy a decir que vuelvas, porque sé que lo harás —se reía Elena mientras daba un abrazo a Andrea—. Creo que te he tratado demasiado bien.

Esos días en Nueva York habían unido todavía más a Elena y su padrino. El largo abrazo que se dieron parecía querer sanar algunas heridas que todavía no habían cicatrizado del todo.

—Realmente, Nueva York es una ciudad que trata bien al forastero —dijo Andrea, mientras acariciaba la mejilla de su ahijada.

Elena no pudo reprimir estallar en carcajadas.

—Sabes muy bien que no es así. Es Elena quien trata bien a los invitados —respondió ella entre risas.

Los dos amigos siguieron buscando comentarios de relleno para no llegar al punto final de la conversación. Finalmente, suspirando, Andrea declaró que ya era hora de irse.

—Sí, vete ya, que los aviones no esperan. Por más tío Andrea que seas —dijo Elena medio divertida, medio afligida.

El taxi cogía cada vez más velocidad hasta que desapareció entre el tráfico. Elena volvió sobre sus pasos a su vida de siempre, pero con una sensación de vacío que había sentido pocas veces hasta entonces.


Madrid (2006)

Andrea conducía cansado y con un mal humor inusitado en él. El jet lag había hecho mella, y se pasó el camino preguntándose en qué momento Samuel había decidido ir a vivir tan lejos del centro de la ciudad.

El recuerdo de Andrea divagó hasta unos años atrás, cuando él mismo se trasladó de nuevo a Madrid, la ciudad que le había marcado tanto en su juventud. Desde el primer momento que se planteó la posibilidad de volver, supo que, si lo hacía, sería para disfrutar de sus céntricas calles y los miles de oportunidades que éstas ofrecían. Meneó la cabeza, aceptando que la opción de vida de Samuel y Ester era una elección cada vez más frecuente.

Se apeó del coche con dificultad. Cada año que cumplía parecía traer a Andrea la consciencia de nuevas partes de su cuerpo. A sus sesenta años, el hombre empezaba a acusar ciertas debilidades físicas que no concordaban con la fuerza de espíritu que siempre le había acompañado. Cerró la puerta con hastío y soltando un suspiro de desazón. 

Fue Ester quien abrió la puerta, con una sonrisa en los labios. Lo invitó a pasar con sus habituales modales sosegados. Le explicó que Samuel llegaría un poco tarde ya que le habían entretenido un poco en el trabajo. Andrea se sentó en el sofá a esperarlo tranquilamente, sintiendo el confort y la apacibilidad que el espíritu de Ester conseguía radiar en el ambiente. Su humor fue mejorando gradualmente. Fue entonces cuando ella volvió armada con una bandeja que contenía café y pastas. La dispuso en la mesilla y se sentó con parsimonia en el sofá.

—Aprovechando que Samuel está ausente, querría comentarte algo —Ester pronunció estas palabras clavando su mirada directa y humilde en los ojos de Andrea—. Sé que su orgullo no le permitirá decírtelo, pero ya lo hago yo por él.

Ester acabó de pronunciar esas palabras con una expresión que la situaba en algún lugar entre la hostilidad y la cortesía. Andrea se revolvió en su asiento, sintiéndose incómodo de nuevo.

—Mira, Andrea, no acabo de comprender qué buscas exactamente con tus indagaciones, pero estás hiriendo a Samuel.

La dureza de las palabras de Ester chocó a Andrea. Aún así, Ester continuó hablando.

—Hemos acordado hablar contigo hoy, pero te pido que reconduzcas tu actitud, por favor —ahora los ojos de Ester transmitían preocupación—. Quiero pensar que haces todo esto a fin de bien, pero yo solo veo la angustia que embarga a mi marido cada vez que piensa en su hermana.

Andrea se tomó unos segundos antes de responder. Se incorporó para coger la taza y sorber un poco de café. Ester aprovechó para estudiar su rostro. Percibió como el abatimiento que lo invadía. Los ojos de Andrea le parecieron, de repente, extremadamente transparentes. El hombre fijó su mirada en un punto indefinido mientras buscaba una posible salida a la situación tensa que se había creado entre ellos. Cuando por fin le habló, la franqueza de su expresión la emblandeció.

En ese momento, el timbre del teléfono móvil los interrumpió. Ester se alzó a buscarlo, consternada. La chica pertenecía a la clase de personas que odiaban las interrupciones. Él, por su lado, se sintió aliviado. No se veía con fuerzas para defender su postura, y esa llamada le proporcionaría unos minutos más de tregua. Ester respondió al teléfono.

—Hola mamá…Sí, bueno, estoy ocupada ahora mismo.

Andrea levantó la mirada con curiosidad. Era la propia Katie Cox quien llamaba. Una oleada de antipatía le invadió.

—Entiendo, mamá. Escucha, te llamo en un rato y hablamos mejor. Tengo una visita ahora mismo —cortó Ester, con impaciencia.

La mirada intranquila de la chica se posó en Andrea. Éste hacía gestos exagerados con la mano. Ester se vio obligada a interrumpir su conversación.

—¿Qué es lo que pasa? —inquirió la chica.

A pesar de mantener su bajo tono de voz, la actitud de Ester transmitía una repentina agitación. La afabilidad inicial de la joven parecía haberse truncado con esa llamada.

—Quería pedirte que me dejaras hablar con tu madre —respondió Andrea con una sonrisa. —Somos viejos amigos, ya lo sabes.

Ester retomó la conversación sin apartar su mirada de los ojos de Andrea. El hombre parecía haber cambiado su expresión, y Ester no conseguía desentrañar ahora la extrañeza que percibió en él. Mientras, las palabras de su madre seguían resonando en sus oídos.

—¿Quién está ahí, querida? —inquirió la mujer.

—Se trata de Andrea, mamá. Te llamo más tarde —respondió Ester con decisión.

Ester hizo ademán de colgar el teléfono, pero Andrea ya se había levantado para darle a entender que deseaba hablar con Katie. Ester se rindió y le pasó el teléfono, sobrepasada.

—Hola, querida Katie —Andrea entonó estas palabras con un cariño artificioso.

El silencio que se hizo al otro lado de la línea no sorprendió a Andrea.

—¡Andrea! ¿Cómo estás? —exclamó de repente Katie, intentando sonar alegre. No obstante, el nerviosismo en su voz era evidente—. Qué… ¿Qué estás haciendo ahí?

—Haciendo una visita al pequeño de nuestra amiga Elsa —Andrea se mordió el labio inferior, pero el cansancio que arrastraba ese día no le dejó sitio para la prudencia—. ¿Te acuerdas de ella?

El comentario tomó por sorpresa a Katie.

—Por Dios, Andrea, ¿qué te pasa? Claro que me acuerdo de Elsa, y tengo a toda la familia muy presente. Recuerda que también es mi familia ahora —dijo Katie, más a la defensiva.

—Unos más que otros, por lo que parece —respondió él con acritud.

—¡Andrea! ¿Qué te pasa? —exclamó ella.

Ester alzó los ojos con extrañeza. La animosidad que tomaba la conversación entre su madre y Andrea era cada vez más clara. La mirada interrogativa de Ester mitigó la hostilidad de Andrea.

—Nada, Katie, disculpa. Ya hablaremos.

Andrea retornó el teléfono apresuradamente a Ester. Ésta se disculpó con su madre y se apresó a finalizar la llamada. Una vez hubo dejado el teléfono encima de la mesa, su mirada inquisitiva volvió a centrase en Andrea. El hombre suspiró, mientras buscaba las palabras para suavizar la situación.

—Mira, Ester, entiendo que no comprendáis lo que está pasando. Pero creo que os estáis equivocando con vuestra actitud. Y discúlpame por esto, pero tu madre no está resultando una buena influencia en todo esto.

Ester levantó la mano para intentar frenar el discurso de Andrea, mientras negaba con la cabeza. Pero éste continuó hablando y Ester acalló sus ganas de replicarle.

—Solo digo que me des un voto de confianza y relativices tus creencias. A veces las personas en quien más confiamos no son las que juzgan mejor los hechos que nos conciernen —continuaba Andrea.

Andrea tomó la mano que Ester había ido bajando poco a poco sobre su regazo. Ésta se sobresaltó ante tal gesto de intimidad, pero no la retiró.

—Ester, déjame hablar con Samuel de este tema. Si estoy equivocado, os pediré perdón toda la vida. Pero tengo la obligación de seguir a mi instinto —el tono de voz de Andrea era casi de súplica—. Mira, yo quería mucho a Elsa, y a todos sus hijos.

Andrea tomó un poco de aire antes de decidirse a continuar hablando.

—Tu madre, querida… Sé que la quieres, y es tu familia. Pero ella no resultó estar muy cercana a la familia de Samuel en los últimos años.

—¿Y eso qué tiene que ver? Mis padres hacen su vida, son muy independientes. No entiendo nada de lo que me estás contando —Ester parecía ahora muy confundida.

—Lo sé. Por eso mismo no comprendo la actitud de tu madre hacia este tema. La última vez que hablamos estuvo insistiendo impenitentemente que dejara de hurgar en los asuntos de Claudia —continuó explicando Andrea.

El hombre calló unos segundos. Estaba inseguro de lo que iba a revelar a continuación.

—Se puso tan apremiante que percibí cierta amenaza en su voz —Andrea pronunció estas palabras con delicadeza, vigilante ante la posible reacción de Ester.

Ésta, como él había previsto, se alteró y le soltó la mano bruscamente.

—¿Estás acusando a mi madre de amenazarte? —increpó la chica.

—No estoy acusándola de nada. Te estoy contando que tuvimos una conversación por teléfono donde yo me sentí intimidado. Hay algo en todo esto que no me gusta. Solo te pido que no te dejes llevar por la obcecación de tu madre —Andrea estudió la reacción de la chica antes de continuar—. No estoy insinuando nada extraño, seguramente tu madre solo busque protegeros…Con los años nuestras manías se incrementan, y a lo mejor Katie se ha vuelto más aprensiva. No lo sé, hace mucho que creo que he dejado de conocerla bien, sinceramente.

Ester miró a Andrea a los ojos. Seguían desprendiendo esa franqueza tan peculiar.

—Solo te pido que no os pongáis en contra mía. Soy como un tío para Samuel, y cuidaría de los tres pasara lo que pasara. Déjame hablar con vosotros con tranquilidad y sin asperezas. Por favor. Por Claudia. Y por Elsa.

En esos momentos escucharon las llaves de alguien abriendo la puerta principal. Era Samuel que llegaba a casa. Ester tuvo tiempo de ver la emoción contenida en la expresión de Andrea antes de levantarse para saludar a su marido y predisponerlo así para la visita.

Una hora más tarde, Andrea partía del piso de la pareja con una sensación de agotamiento todavía más acusada que cuando había llegado. La carga emocional de su conversación con Samuel había resultado extenuante para los dos. Con todo, Andrea salía de esa visita con la sensación de haber hecho lo correcto. Sentía una extraña serenidad, muy íntima, como si hubiera llevado a cabo algo que solo él pudiera haber cumplido. Con estos pensamientos, el hombre se acercaba al coche a paso lento, feliz de haber recuperado su relación con Samuel y sabiendo que, de alguna manera, esa familia todavía le necesitaría.

En esos precisos momentos, George y Katie se encontraban sentados frente a frente urdiendo un plan que concernía muy directamente a Andrea.


Madrid (2011)

Diego los observaba con cariño. A sus setenta y un años, la expresión de su rostro se había vuelto grave y sus ojos parecían juzgar todo aquello que le rodeaba. La sabiduría que la vida le había dado, al fin y al cabo, debía permitirle al menos hacer eso, pensaba él.

Esa Navidad Elena había traído con ella un invitado inesperado. Se llamaba Brian y había nacido en Toronto. Aunque su familia era canadiense, él había vivido en Nueva York los últimos años, dónde había conocido a Elena. La soledad e independencia a la que el apartamento de Elena estaba acostumbrado había dejado lugar a las noches en compañía, a las copas de vino sin recoger las noches de sábado y a cierto desajuste horario. Elena se habituó pronto a las mañanas de domingo paseando por una Nueva York que le mostraba entonces una cara muy distinta. Se aclimató a la reducción de su espacio vital, en pro de la diversión que le daba el tiempo compartido con Brian.

La pareja era feliz, y el hecho de vivir al ritmo trepidante de una ciudad como Nueva York hacía que no se plantearan ningún proyecto de vida, más allá que seleccionar cómo distribuirse el tiempo para aprovechar al máximo las opciones que se les ofrecía cada día.

A Diego le parecía que la pareja había entrado en un círculo vicioso y bohemio que los mantenía resguardados de las responsabilidades reales de la vida adulta. Pero ver a su hija con esa radiante sonrisa hacía que sus aprensiones se desvanecieran. Elena era feliz y la tenía con él esa Navidad. Todo lo demás, ¿importaba acaso?

Samuel y Ester sí que se encontraban enfrascados en plenas responsabilidades. Una carga a menudo apabullante, pensaba Diego, mientras los observaba buscar y rebuscar en su equipaje entre reproches acerca de quién se había olvidado tal objeto en casa. Diego evocaba los tiempos en los que Elsa y él los habían crecido a los tres sin ninguno de esos chismes, y con menos discusiones provocadas por la presión añadida a la ya tan complicada tarea de la crianza. Y aún así, ahí estaban sus hijos, tan sanos y fuertes.

Diego suspiró con tristeza. Otra Navidad sin Claudia. Solo la alegría de la compañía de sus hijos y nietos le proporcionaba la fuerza necesaria para afrontarla. Pero el espacio vacío que Claudia y Elsa habían dejado en su vida parecía incrementarse cada año y Diego se sentía cada vez menos de este mundo y más del otro.

—Mira, abuelo —su nieto se acercaba con dulzura y timidez, dispuesto a mostrarle algo.

Diego lo miró con curiosidad y se apresuró a rebuscar en el bolsillo de la camisa. Sus gafas, como era habitual, no aparecían por ningún sitio. Fue Elena quien se las puso con cariño, reprendiéndole su distracción cada vez más acusada.

—Qué quieres que te diga, hija mía, es la edad —se defendió Diego—. A ver, Aarón, ¿qué me enseñas, pequeño?

Diego se ajustó las gafas a la altura adecuada de la nariz de modo que le permitiera ver lo que su nieto le mostraba. Se trataba del teléfono móvil de su padre.

—Samuel, ¿ya sabes que tu hijo de tres años está manipulando tu móvil? ¿Te parece normal? —le reprobó Diego.

Samuel hizo un ademán de despreocupación, y Diego cogió el aparato con las dos manos, meneando la cabeza con desaprobación. Le llevó unos segundos distinguir que lo que se mostraba en pantalla era una fotografía de la familia: Samuel, Ester, Aarón y la pequeña Elsa. En esos momentos, Aarón se apresuraba a intentar subir a la silla, que era demasiado alta para él, para acercarse a su abuelo y compartir con él la contemplación del retrato. Diego examinó con cariño los rostros de los cuatro. Al cabo de unos segundos, la curiosidad le condujo al trasfondo de la fotografía. Observó que no parecían estar en su casa. Se trataba de una salita decorada con muy buen gusto. Al fondo y en alto, un reloj de pared de un color dorado muy luminoso llamó la atención de Diego. Se apreciaba también una gran mesa de madera que parecía estar preparada para un desayuno copioso. 

—¿Dónde estáis, pequeño? —preguntó Diego a su nieto.

Aarón se encogió de hombros y respondió con ambigüedad. Al ver que su madre colocaba un recipiente con patatas en la mesa, se apresuró a incorporarse hacia adelante para coger una. Diego sonrió y le devolvió el móvil a Samuel. Entabló entonces conversación con Elena, quien se había sentado a su lado. Al cabo de unos minutos, sin embargo, su hija le reprendió que no estaba escuchándole.

—¿Qué te pasa, papá? —le preguntaba su hija con ojos preocupados—. Te noto ausente. ¿Te encuentras bien?

Diego se percató en aquel momento de que, efectivamente, había algo que había estado ocupando su mente los últimos minutos.

—Ay, no sé, hija mía, me ha venido un recuerdo a la memoria y no consigo quitármelo de la cabeza.

Elena sonrió, aliviada.

—¿De qué se trata?  —le preguntó distraídamente mientras comía una patata.

—Me he acordado de uno de los libros de tu madre. Otros tiempos. Fue su primer libro como ilustradora oficial. Era muy especial, me acuerdo muy bien de él. Lo leísteis tantas veces cuando eráis pequeños… —Diego entornó los ojos y luego fijó su mirada en algún punto impreciso de la pared del comedor—. Lo tengo en esa estantería, hija… ¿Quieres traérmelo?

Elena lo miró extrañada.

—¿Y por qué te acuerdas ahora de eso, papá? —su sonrisa tenía un amago de intranquilidad.

—Me ha venido a la cabeza… —Diego parecía confuso—. No sé, algo me lo ha recordado.

Elena se levantó perezosamente para ir a buscar el libro que su padre le había pedido. Lo cogió con cariño y se sentó a la mesa de nuevo. Lo colocó a modo que Diego lo pudiera ver y empezó a hojearlo.

—Lo conservas bien, papá —le dijo Elena sonriendo, mientras le tomaba la mano que Diego tenía reposando encima de la mesa.

La atención de Aarón había vuelto a posarse en ese lado de la mesa. Se bajó de la silla para ir al lado de su tía y asomar su cabecita con curiosidad. Ella le acarició afectuosamente el pelo mientras con la otra mano continuó pasando las hojas del libro. Fue entonces cuando el niño pegó un grito que hizo que su madre Ester reaccionara con enfado.

—Por favor, Aarón, no empieces a gritar, te lo tengo dicho —protestaba Ester des del otro lado de la mesa.

Pero el pequeño no parecía querer hacerle caso.

—Mira, se parece muchísimo a la foto. Verdad, ¿abuelo? —Aarón miraba emocionado a su abuelo.

Diego desvió la mirada hacia su nieto. Se fijó en cuán ilusionado estaba, pero hasta al cabo de unos segundos no atendió al dibujo que éste le estaba señalando. Cuando por fin consiguió enfocar la vista a los elementos que formaban la ilustración, vio que se trataba de la imagen de un salón. Destacaban especialmente un brillante reloj de pared y una gran mesa de madera. El resto del salón estaba pintado con matices claros y discretos.

Diego tomó el libro con las dos manos y murmuró algo.

—¿Qué dices, papá? —preguntó Elena.

—Es realmente tal y como se veía en la fotografía —musitaba Diego.


Madrid (2006-2011)

En un primer momento, Samuel no dio crédito a los argumentos que Andrea le presentaba. Toda su reflexión se basaba en una corazonada que no dejaba espacio alguno al razonamiento. Pero a medida que iban pasando las semanas, las palabras de Andrea le volvían a la mente, y cada vez le costaba más esfuerzo liberarse de ellas.

Fue durante una cena de un jueves cualquiera, cuando Samuel se sinceró con su mujer y le confesó la turbación que le estaba reconcomiendo por dentro. Al inicio, Ester se volvió a mostrar escéptica. Ella había valorado positivamente el hecho de que su marido no se hubiera posicionado a favor de las suspicacias de Andrea, ya que eso repercutía directamente en su estado de tranquilidad y salud general. No deseaba ver a su marido aturdido por algo que seguramente ya no tenía solución y que solo le aportaría tristeza. Aún así, cuando Samuel le explicó que estaba reconsiderando las observaciones de Andrea, algo en el interior de Ester se apaciguó. Por pocas posibilidades que hubiera de que Claudia estuviera viva, ellos debían apurarlas.

Así fue como empezaron sus pesquisas. Al principio lo hicieron de un modo casi indolente, como si no se lo propusieran. Empezaron indagando acerca de las obras que la madre de Samuel había ilustrado, y sus posibles localizaciones. Se percataron que solo conocían con exactitud la ubicación de un número ínfimo de ellas. El resto probablemente habían sido producto de la imaginación de Elsa, o bien se había llevado con ella el secreto de los lugares que la habían inspirado. 

Aún así, sus investigaciones pasaron a tomar forma. Con el tiempo, su método se sistematizó y fueron acotando las búsquedas por Internet a ubicaciones muy concretas. Sus visitas esporádicas llevaron a auténticos interrogatorios que en muchos casos los guiaban hasta su objetivo. Fueron muchas las casas rurales que accedieron a mostrarles los archivos y numerosas las personas que respondieron con precisas descripciones a las preguntas más puntillosas. Era una búsqueda infructuosa y aparentemente sin sentido, pero a la que Samuel y Ester rindieron fidelidad durante años.

La rutina resultó tan afianzada en la pareja, que aprendieron a integrarla en la harmonía de su vida familiar. Así fue como sus hijos se acostumbraron a disfrutar de numerosos fines de semana en casas ajenas, rodeados de paisajes desconocidos que les proporcionaban nuevas ilusiones y horizontes. Con cada nuevo retorno a casa, no obstante, la pareja perdía un atisbo más de su esperanza en resucitar algún escenario del pasado.

Andrea, por su lado, seguía de cerca las indagaciones de la pareja, en un triángulo de confabulación que dejó fuera el resto de la familia.


Cataratas del Niágara (2011)

Fue el último fin de semana de noviembre cuando la imagen les impactó con fuerza. Habían llegado al hotel rural agradeciendo el refugio al frío que les proporcionaban las acogedoras paredes de madera. La dueña del hogar se ofreció a mostrarles las instalaciones, tarea que siempre desempeñaba con devoción. Caminaron unos minutos entre los pasillos de la planta baja. Antes de subir a las habitaciones, se les invitó a pasar al salón principal. Ahí se servían las comidas caseras, preparadas de forma tradicional en la cocina de la propia casa.

Los ojos de Samuel examinaron con determinación la estancia, como tenía por costumbre hacer siempre que llegaban a un lugar desconocido. Sus retinas rastrearon el entorno que les rodeaba. Una reminiscencia cada vez más nítida se le reveló.

Ese parecía, sin lugar a dudas, el salón que Elsa había ilustrado en el libro Otros tiempos, tantos años atrás. El escenario ante sus ojos no mostraba cambios aparentes, excepto algún elemento decorativo que se había ido introduciendo con el tiempo. Por lo demás, la estancia conservaba un aire antiguo e imperecedero que hacía el ambiente muy apacible. En lo alto de la pared, un deslumbrante reloj dorado tutelaba las horas, vigilante. Una majestuosa mesa de madera presidía el salón. El dueño de la casa rural iba guarneciéndola con entrega, sin dejar ningún detalle al azar.

Samuel buscó a Ester con la mirada, y ella comprendió al instante que habían encontrado una huella rastreable. Esa noche, la pareja procuró acercarse a los dueños de la casa rural para establecer una relación de confianza que les llevara a confesarles el motivo real de su visita. Aunque éstos inicialmente se mostraron recelosos, acabaron fraternizando con la preocupación de Samuel y Ester y accedieron a comunicarles cualquier información que pudiera resultarles útil. 

Una noche más sin dormir. Samuel no podía cerrar los ojos. Apartó la sábana cuidadosamente y salió de la cama con sigilo. Una vez en el baño, abrió la luz y cuando sus ojos se recuperaron, observó su rostro en el espejo. Ojeroso y envejecido, Samuel se percató que los últimos tiempos habían pasado factura a su apariencia.

El hombre era consciente que la noche oscurecía las preocupaciones del alma, que no era un buen momento para reflexionar, ya que las posibles soluciones no se presentaban con claridad a esas horas. Aún así, esa madrugada de noviembre, encerrado en un baño de un hotel rural de Canadá, Samuel sentía sus energías agotarse y veía más cerca el final. La insensatez del plan que había emprendido, el hecho que cada vez se sentía más solo en ello, las decepciones…Todo parecía conjugarse en su contra. Salvo por el apoyo incondicional de Andrea y la ayuda de Ester, no contaba con nada más.

Claudia. Samuel se frotó la cara, sacudiéndose el sueño. La imagen del rostro de su hermana se presentaba ya borrosa en sus pensamientos. Claudia era la razón de todo, y eso debía tener más fuerza que todos los elementos que se oponían. Samuel se reprendió a sí mismo por dejarse vencer por la derrota, y se dijo que aún no estaba todo perdido.

Reconocer en el salón de la casa el escenario que su madre había ilustrado en su primera novela no fue difícil. Por una vez, tampoco resultó complicado ganarse la complicidad de los dueños, ni profundizar en las cuestiones que les plantearon. Llegar al lugar había sido también tarea sencilla gracias a las indicaciones de su hermana.

De hecho, había sido la propia Elena quién le había revelado la confidencia que su madre había compartido solo con ella, tantos años atrás. Elsa siempre había querido que el emplazamiento de su primera novela permaneciera como un secreto entre Elsa y la primogénita. A Elsa le gustaba hacer sentir especial a cada uno de las personas a las que quería, y su forma de hacerlo resultó ser simple pero mágica.

Sin embargo, Elena no supo cumplir su promesa y hacía ya mucho tiempo que les había relatado a sus dos hermanos la historia de “Las cataratas del Niágara”, como le gustaba a ella llamarla. Y en esos momentos, con la ausencia de Claudia en sus vidas, Elena consideró pertinente ayudar a su hermano en su indagación de la verdad. Comprendía que cada cual llevaba la experiencia de la mejor manera que sabía, y respetaba a su hermano por ello.

Llegar a esa comprensión no había fácil, sin embargo. La amistad que sentía por Andrea se había resentido durante un tiempo, sobre todo a raíz de detectar la poca confianza que el hombre había depositado en ella. Elena fue descubriendo como Andrea y Samuel indagaban más a fondo en la desaparición de su hermana. No sentirse cómplice de sus confabulaciones la hizo sentirse apartada y durante unos meses estuvo disgustada. Sin embargo, el tiempo hizo que racionalizara el asunto y se percatara que la lejanía geográfica podía haber sido el factor que hiciera que tanto su hermano como Andrea la hubieran alejado de sus pesquisas.

Durante el desayuno, Samuel presentaba cierta expresión de desánimo que no pasó por alto a su mujer.

—Cariño, estamos haciendo todo lo que podemos —dijo Ester, intentando animar a su marido.

Pero Samuel parecía sumido en sus pensamientos.

—Es que no sé por dónde seguir ahora —se lamentaba él, sacudiendo la cabeza—. Al volver a casa llamaré a Andrea…A ver si a él se le ocurre alguna cosa.

Su mujer suspiró.

—Cariño, Andrea no te dirá nada que no sepas ya. Sí, hemos encontrado la casa, pero no hay ningún indicio que Claudia haya podido estar aquí.

Ester pausó un momento y esperó a ver como Samuel asentía antes de seguir hablando.

—Esta vez, precisamente, los propietarios se han mostrado muy elocuentes y nos han dado toda la información que sabían, Samuel. No hay ninguna huella que indique que tu hermana haya pasado por aquí —afirmaba Ester con convencimiento.

—Pero podemos insistir. Seguramente no es fácil guardar un registro fiel de todos y cada uno de los visitantes…Se les puede haber escapado… —Samuel se calló al sentir que la penetrante mirada de Ester.

—Los dos sabemos que te estás engañando a ti mismo, cariño.

Al volver a casa, y sin esperar a recuperarse de los efectos del desajuste horario, Samuel llamó a Andrea para actualizarle acerca de los acontecimientos. Pero su entusiasmo enseguida se vio sosegado de nuevo a causa de los comentarios comedidos de Andrea. El hombre tenía una visión realista según la cual no se había llegado todavía a un logro tangible. A pesar de la desilusión que Samuel sintió ante semejante reacción, lo cierto es que no tenían ninguna pista real acerca de su hermana, ni indicio alguno de que efectivamente ese lugar tuviera nada que ver con ella.

Al colgar, Samuel sintió unos momentos de flaqueza. Le llevó unos minutos reponerse. Sintió que recuperaba la fuerza interior que desde hacía años le empujaba a actuar yendo más allá de la razón.

Se dirigió a su estudio, y abrió el cajón que contenía todas las obras de su madre. Sacó los libros y los revisó uno por uno. Su mirada se posó de nuevo en la portada de Dónde todo empezó. Pasó sus hojas con lentitud. Se abstrajo unos segundos en la dedicatoria de la primera página. Siguió ojeando el libro y se detuvo ante la visión de la casa rural, en una de las ilustraciones centrales de la obra. Los recuerdos acecharon a Samuel con intensidad.


Donostia (2012)

Para Ester, regresar a Zeanuri le parecía una empresa infructuosa. Así se lo comunicó a su marido.

—Hemos estado ahí decenas de veces durante estos años, y nunca hemos obtenido ni una pista —argumentaba Ester.

—Eso es porque se han mostrado siempre muy herméticos. Debemos intentar llegar más a fondo —respondía su marido.

La testarudez de Samuel exasperaba a Ester. La preocupación de su esposa había ido aumentando proporcionalmente al nivel de irracionalidad que Samuel mostraba en relación a ese asunto. A juicio de su mujer, la obcecación de Samuel acerca de la casa rural de Zeanuri respondía más su fuerte apego al pasado. Con el paso del tiempo, Ester empezó a dudar del criterio de su marido, el cual ya no consideraba razonable.

Ester pensaba que Claudia no aparecería jamás, por más que Samuel se negara a aceptarlo. Ese mes de enero, la nube de una crisis empezó a amenazar la pareja. La influencia de Katie sobre su hija Ester ejercía más fuerza que nunca. Después de haber sostenido varias prolongadas conversaciones telefónicas con su madre, Ester estaba cada más convencida que lo que su marido necesitaba realmente era un psicólogo que le ayudara a afrontar la realidad con coherencia. Por otro lado, cuánto más insistía en ello, más distante se mostraba Samuel. Él veía como su mujer, a su vez, se iba alejando del proyecto común que habían compartido con ahínco durante los últimos años.

Andrea seguía las investigaciones de Samuel de cerca. Después de las Navidades, los dos habían acercado posiciones para afrontar juntos esa idea descabellada que había surgido en Nueva York cinco años atrás.

—Debes seguir tus instintos, Samuel —le aconsejaba Andrea —-. Vuelve a Zeanuri si así sientes que debes hacerlo.

Y así lo hizo. Una vez más, llevó a toda su familia con él.

La noche del primer sábado de febrero, Samuel y Ester cenaban junto a sus hijos en el salón de la casa rural de Zeanuri. Aprovechando el ambiente relajante que les rodeaba, Ester pensó que era un buen momento para hablar con su marido.

—Samuel, querido, no quiero que haya problemas entre nosotros.

La manera suave como su mujer iniciaba la conversación alertó a Samuel. Conocía sobradamente la inteligente diplomacia de Ester.

—Creo que tienes que afrontar la realidad, y no encerrarte y obcecarte a vivir un pasado que ya no volverá. Ahora tienes una familia, y debes vivir el presente —Ester pronunció estas palabras con delicadeza, en un intento de hacer que Samuel se sintiera cómodo y tranquilo.

—Y ya estoy viviendo este presente con vosotros, querida.

Samuel le cogió la mano con ternura des del otro lado de la mesa. Para reforzar sus palabras, la otra mano hizo ademán de señalar a Aarón y Elsa, que estaban en uno de los costados de la mesa.

—Sé que vosotros sois mi familia, Ester. Y soy muy feliz con la vida que hemos creado juntos.

—Entonces, ¿qué hacemos volviendo una y otra vez a la casa rural que es tan simbólica para vosotros cuatro? Me refiero a tu madre y tus hermanas —el tono de Ester mostraba un atisbo de crispación.

—Sabes perfectamente que no voy a rendirme, Ester. Si Claudia sigue viva, volverá algún día a este lugar. Y no voy a perder la oportunidad de percatarme de ello —Samuel mostraba ahora un semblante tosco y grave.

—Samuel, yo no creo que sea eso. Pienso que lo que estás haciendo es agarrarte a un recuerdo que te impide seguir adelante —continuaba Ester, con seguridad.

—No es así —añadió Samuel, sin más.

— ¿Pero no ves que no tiene ningún sentido? Si tu hermana estuviera viva, ya lo sabrías. Te habría contactado, ¡por el amor de Dios! —Ester se mostraba ahora desesperada—. ¡Es que todo esto es tan absurdo!

La mujer soplaba de exasperación e impotencia ante la rigidez de Samuel. Él, contrariamente, se limitó a responder con tranquilidad e imperturbabilidad.

—Hay algo en todo esto que se escapa a la razón, y soy muy consciente de ello, Ester —el tono tranquilo de Samuel dejó sin palabras a su mujer—. Pero la desaparición de Claudia muestra indicios de poca coherencia. Hay muchos hechos inexplicables. Algo me dice que estoy en el camino correcto, y no hay más que añadir.

El resto de la cena transcurrió acompañada solo del ruido de los cubiertos. Ni tan siquiera el incansable Aarón pronunció una palabra esa noche.

La mañana siguiente, Samuel se propuso hablar con determinación con el regente de la casa rural. El señor Alzola, de carácter recio y costumbres austeras, llevaba administrando el lugar desde hacía más de treinta años. La rutina había ido tejiendo en él una personalidad debilitada por la repetición. Afortunadamente, colaboraban con él un grupo de personas jóvenes que daba al hogar el soplo de aire fresco que el señor Alzola ya hacía tiempo que no consideraba necesario.

El hombre masculló con pereza al ver descender por las escaleras a Samuel Reyes. Empezaba a estar muy cansado de sentirse una y otra vez fiscalizado por ese cliente fisgón. Tenía muy claro que lo iba a mandar a su casa si volvía a salir con el tema de siempre. Con esos pensamientos, se giró dando la espalda al mostrador en el momento en el que Samuel llegaba a él.

—Buenos días, señor Alzola.

—Buenos días —masculló como toda respuesta.

—Disculpe, desearía hablar con tranquilidad con usted, si me lo permite —Samuel se esforzaba en trabajarse un tono amable y paciente.

—Usted dirá —volvió a farfullar.

El señor Alzola musitó estas palabras mientras se volteaba con indiferencia para mirar a Samuel por encima de las gafas, que llevaba situadas sobre la nariz en su posición habitual. Samuel vio que una vez más la actitud del hombre era de poca predisposición. Se dijo que necesitaba plantear el problema de forma más directa.

—Señor Alzola, usted sabe de sobra el motivo de mis recurrentes visitas. Afrontemos esto tal y como es debido. Lo podemos solucionar hoy, haciéndolo más simple para todos.

El tono determinado de su cliente hizo que el gerente enarcara las cejas en un gesto de interés que no había mostrado nunca hasta ese momento. Samuel sintió una oleada de optimismo y siguió probando suerte.

—Necesitaría que me dedicara una buena porción de su preciado tiempo, ya que el asunto del que trato merece esa y mucha más atención —Samuel estudió la reacción de su interlocutor antes de seguir—. Cualquier persona en mi lugar actuaría con mucha más agresividad ante su talante poco colaborativo, sabiendo que se trata de un hecho tan trascendente el que le presento.

Las ampulosas palabras dieron la alarma definitiva que Samuel estaba buscando. El señor se quitó las gafas por primera vez des que lo había conocido, para dirigirse con energía a su cliente.

—Me está usted…

—No, no es ninguna amenaza, quédese tranquilo —lo frenó Samuel, enfatizando su intervención con un resuelto gesto.

Las miradas de los dos hombres se desafiaron durante largos segundos. Finalmente, el propietario recolocó las gafas a su posición habitual, y en un gesto solícito, invitó a su cliente a pasar a su despacho, que estaba situado detrás del mostrador.

Cuando Ester bajó con los niños para desayunar habían transcurrido más de treinta minutos des que los dos hombres se habían encerrado a mantener su larga conversación. Mientras la mujer se estaba sirviendo el desayuno, vio salir a Samuel de la puerta del despacho, y observó sorprendida como encajaba con suma afección la mano del señor Alzola. La expresión en el rostro de éste también asombró a Ester, quién últimamente lo había visto sonreír solo en escasas ocasiones.

Samuel no desayunó esa mañana. Subió a su habitación de nuevo y se dedicó a ordenar mentalmente la información que el señor Alzola le había proporcionado. El esquema que iba dibujando en su cerebro iba formando una ecuación factible y esperanzadora. Al cabo de quince minutos bajó de nuevo al comedor, luciendo una amplia sonrisa. Se detuvo unos segundos antes de entrar en la estancia y observó a Ester. Su mujer parecía estar tranquila y relajada, pero él sabía que escondía un estado interior de consternación. Conocía esa pequeña arruga que se formaba en su entrecejo cuando la preocupaba alguna cosa.

Cuando Ester levantó la mirada, vio como su marido se acercaba con una renovada energía. Samuel le dio los buenos días con un beso en los labios de una intensidad que ya había olvidado hacía tiempo.


Madrid (1985)

Y había transcurrido un año. El año más triste de sus vidas. Y aún así, ellos seguían con sus días. Se levantaban por las mañanas, desayunaban e iban a la escuela. Escuchaban una y otra vez frases de consuelo. Y el tiempo iba pasando, y no es que curara, pero sí diluía.

Diego contó con el apoyo de Andrea durante todo ese tiempo. Él supo cómo hacer entrar un destello de alegría en la casa cuando Diego no sabía cómo reunir la fuerza para vivir. En esos momentos, constituyó la figura adulta que los niños pedían desesperadamente, aunque lo hicieran en forma de silencios y ausencias.

Cada día suponía, para todos, un reto que llevaba con él un duro aprendizaje. Cada jornada se convertía en una experiencia para la que nunca se estaba emocionalmente preparado y que sobrepasaba cualquier estrategia de planificación. Se trataba de sobrevivir, de llegar al día siguiente con la dignidad necesaria para seguir adelante. Y cada miembro de la familia lo hacía contando con los recursos que tenía disponibles.

Para Andrea, la crisis que la familia estaba viviendo supuso una fuerte enseñanza y le proporcionó una época de profunda reflexión. Pensaba en como una crisis vital conllevaba el descubrimiento de uno mismo. Había podido constatar ese proceso en cada uno de los hijos de Elsa, y también en Diego. Se percató que es en esos momentos en los que cada uno pasaba a conocer una nueva persona en la vida. Se descubría un nuevo yo que salía de lo más profundo de cada ser. Ese yo que se presentaba como un desconocido, y que mostraba su cara más desnuda. Andrea aprendió el hecho de que aceptar la parte más incómoda de uno mismo podía ayudar a que el lado más esplendoroso brillara con más fuerza algún día en el futuro. Un día la llegada del cual tampoco era predecible. “Dejar pasar el tiempo”, pensaba Andrea. La impotencia de aceptar esa realidad tan dolorosa ya era de por sí casi inalcanzable para un adulto. Para un niño no podía imaginárselo.

Había tomado la decisión durante uno de esos tardíos paseos que se alargaban hasta bien entrada la medianoche. Las calles de Madrid lo atrapaban de un modo que ninguna otra ciudad había sido capaz de hacer. Esa noche, sus recuerdos le habían conducido hasta el corazón del barrio de Malasaña. En cuanto volvió a ver las ventanas que habían sido testigo de tantas horas de callejeo en sus años de juventud, una nueva nostalgia lo invadió.

Después de esa noche, volver a Roma había traído a su vida tan sólo rutina y monotonía. Hacía un tiempo que la carrera de Andrea no estaba siendo tan productiva ni activa como era habitual. Y él era un hombre que necesitaba proyectos sólidos en su vida para sentirse vivo. En Roma, contaba las semanas que faltaban para hacer su siguiente visita a Madrid. Sentía que la familia de Elsa le necesitaba más que las paredes de su casa italiana, y que era en Madrid tenía un hogar dónde poder volver periódicamente.

Ese fue el preludio de un movimiento que, aunque emprendido precipitadamente, no estaba exento de sentido común. En los inicios de su carrera, había tejido un buen entramado de relaciones en el mundo cultural de Madrid, que aún le seguía ofreciendo buenas posibilidades. Eso hizo que el paso de un lugar a otro fuera un cambio seguro.

Una de las últimas visitas recibidas por Andrea en la ciudad fue la de Katie Cox. Aunque su relación había cambiado mucho durante los años precedentes, el vínculo que habían tenido en el pasado hacía que las cordialidades entre ellos fueran frecuentes.

Esa tarde, Andrea constató que la amistad que había mantenido con Katie se diluía a marchas forzadas. El vínculo que los mantenía unidos había desaparecido. Con la muerte de Elsa, se hicieron más evidentes las convenciones que teñían el modo como Katie y Andrea interactuaban. La presencia de su marido George en el encuentro tampoco aportó ningún elemento de fluidez a la conversación. Tan sólo las recurrentes interrupciones de su hija Ester, que a sus diez años ya mostraba una dulzura y educación exquisitas, hizo de la velada un momento agradable. Andrea se despidió de su amiga con el convencimiento que no se volverían a ver si no era de forma accidental.

Ese encuentro no tendría lugar hasta unos años más tarde, cuando la unión entre Ester y Samuel emplazó a Katie y a Andrea a coincidir de nuevo en el mismo lugar.


Roma (1963)

El nombre de Katie Cox había aparecido estampado en cantidad de obras desde su primera publicación el año 1964. Ese año en el que había quedado sellada su deslumbrante entrada en el mundo editorial. Una entrada que escenificó en un par de botines altos, repicando con inseguridad el suelo de la sala de conferencias donde Otros tiempos se dio a conocer al mundo.

Andrea había visto a Katie por primera vez justo ocho meses antes de esa fecha. En un primer momento, él también quedó atrapado en el magnetismo que irradiaba esa chica. Su modo de andar tenía algo de indeciso que despertaba la curiosidad del que la observaba. Cuando finalmente uno atisbaba sus ojos, en el fondo de ellos se intuía la misteriosa presencia de secretos bien resguardados.

Andrea, que siempre había tenido una aguda perspicacia, sintió todo esto al verla por primera vez, y notó como un escalofrío le recorría la espinada. En ese momento de su vida, el chico lo atribuyó a una propia tensión sexual mal resuelta. Sin embargo, cuando encajaron sus manos a modo de cordial saludo, la frialdad del contacto y la mirada vaga de Katie le transmitieron una extraña intranquilidad. Andrea apartó esos pensamientos enseguida. “Es escritora, es natural que haya algo en ella que nunca esté presente del todo”, pensó.

Por otro lado, la relación entre Elsa y Katie se había ido afianzando durante el último año. Se habían conocido tiempo atrás en un curso estival en Madrid al que ambas chicas habían asistido cuando eran adolescentes. Las horas compartiendo ese espíritu de aventura e ingenuidad típica de la adolescencia las habían unido. Pero más allá de eso, fue la afinidad de sus personalidades, junto a sus cercanas inquietudes intelectuales, lo que hizo que fueran intimando.

Desde entonces, habían estado en contacto permanente, y cuando Elsa empezó su nueva aventura en Roma, buscaron una manera de revivir sus episodios de juventud. Así es como organizaron un encuentro de verano en el que Katie tomó la oportunidad de asistir, en compañía de Elsa, a una serie de talleres que se organizaban en un centro cultural del centro de Roma.

Esos días, ambas chicas quedaron atrapadas de nuevo en ese espiral de estimulación que la novedad les proporcionaba. Katie gozaba de un inquieto espíritu nómada, habiendo vivido una infancia con numerosos traslados de país, y no tenía problema en improvisar cambios de vida sin que ello implicara mayor trasiego. Así es como la chica decidió alargar su visita en Roma unas semanas más. Unas semanas que, finalmente, se transformaron en meses.

Su conexión se fue intensificando con facilidad. Se daban un apoyo mutuo que las hizo sentirse muy arropadas en su condición de extranjeras. Más adelante llegaron a un nivel de complicidad que emulaba la cercanía familiar.

Es por eso que a Elsa le sorprendió cuando se percató que Andrea no parecía estar tan cómodo en presencia de Katie. Aún así, el asunto no la preocupó excesivamente, ya que el chico no tuvo mayor problema en ampliar su afecto a la nueva amiga de Elsa. Andrea presentaba en su propia naturaleza una inclinación a la tolerancia, así como una apertura mental bien consolidada. Andrea, Elsa y Katie, por consiguiente, consolidaron su amistad y pasaron a formar un divertido grupo.

Fue en esa época cuando Elsa y Katie empezaron a idear su proyecto. Lo que inicialmente surgió como una idea sin grandes perspectivas de futuro, fue tomando forma hasta concretarse en una colaboración que proporcionó a las dos jóvenes una salida a su creatividad natural. Inicialmente, el empuje que el plan dio a sus vidas no estaba en absoluto dirigido a la finalidad última en la que se enzarzaron. El lugar que sus libros se hicieron en el mundo de la literatura infantil sobrepasó con creces sus objetivos iniciales.

El éxito profesional no impidió que tanto ellas como Andrea supieran encauzar ese triunfo para revestirlo de una proyección humanitaria que aportaría aún más sentido a toda su labor. Así fue como la época de su juventud se vio enriquecida por sus valiosas colaboraciones con los entornos menos favorecidos. Durante esos años, los tres amigos se vieron absorbidos por una vorágine de acontecimientos que les hizo crecer más allá de lo establecido por el curso natural de la vida.


Madrid (2012)

Es por ello que a Andrea se le hacía tan extraño comprobar cómo el paso del tiempo conseguía erosionar con inexorabilidad todo aquello que en un pasado parecía imperturbable.

Sentado frente a su mesa del apartamento de Madrid, la postura del hombre le hacía aparentar más edad. Mantenía un estado melancólico mientras desempolvaba un álbum de fotografías de su época de juventud. Mirando esos jóvenes llenos de vida e ilusión, no podía evitar compararlos con el lugar que ocupaba cada uno de ellos en el momento presente. Elsa había muerto demasiado joven. Katie… La parte humana que él conocía de Katie había desaparecido. Y de él mismo, suponía que también había cambiado una buena parte. Estos pensamientos habían estado atenazando al hombre durante los últimos días. Se sentía más mayor e impotente que nunca.

El punto muerto al que había llegado Samuel había hundido a los dos hombres en un estado de desaliento des del cual no sabían cómo avanzar. La indagación llevada adelante con tanto ahínco durante los últimos tiempos no parecía aportar ya más información.

Luego estaba la cuestión de Katie. Andrea no podía apartar de la cabeza la frase pronunciada por Ester durante uno de sus últimos encuentros en casa de la pareja.

—Si todo está tan planeado como tú dices, es la propia Claudia la única persona que hubiera podido hacerlo con tanto detalle —había afirmado la chica con decisión, en uno de los momentos de la conversación con su marido.

—¿Y porqué querría mi hermana abandonar su vida de esa manera? —Samuel mostraba señales de irritación, como si no fuera la primera vez que mantenía esa discusión.

—Al final mi madre tendrá razón…Claudia parece no querer ser encontrada. Y eso sólo puede tener sentido si estaba huyendo de algo. A lo mejor algo que desconocíamos —insistía su mujer.

Las conjeturas de Ester cogieron a Andrea desprevenido. El giro que estaba tomando la conversación no era el esperado.

—No quiero tener esta discusión otra vez, Ester —Samuel parecía furioso.

—Solo estoy diciendo que debes considerar todas las posibilidades. Ser objetivo y relativizar un poco más. Ha pasado mucho tiempo, Samuel…Si tu hermana está viva, todo parece indicar que se fue por su propio pie —el tono de voz de Ester era firme y resulto—. Y si eso es así, está claro que no tiene ningún deseo de volver a ver a su familia. Y eso, perdóname, pero es mal asunto. Tu hermana esconde algo mucho más oscuro de lo que imaginamos.

Samuel, exasperado, se levantó de golpe.

Ese día, Andrea y Ester permanecieron en el salón sentados por unos minutos más, hasta que Andrea se decidió a hablar.

—Ester, ¿puedo preguntarte por qué opinas del modo en que lo haces?

La entonación que esa pregunta contenía hizo poner en estado de alerta a Ester, quien, instintivamente, se puso a la defensiva. La chica cruzó sus piernas y brazos de forma vehemente. Ese cambio de postura, acompañado de un lenguaje facial nada sosegado, hizo que Andrea se percatara que algo había sucedido últimamente.

—¿No puedes responder a mi pregunta? —siguió insistiendo Andrea.

—No hay nada que responder —contestó la chica secamente—. Simplemente todo ha dejado de tener sentido. Hay que saber aceptar la realidad. Aunque a veces esta nos haga daño. Algunas personas nos decepcionan, así es la vida.

—Pero, ¿de qué decepción estás hablando, Ester? —continuaba Andrea, sorprendido.

Ester se mostraba mucho más tensa de lo que era habitual en ella.

—De la decepción que tiene uno cuando descubre que una persona a la que quieres, de tu propia familia, no era quien esperaras que fuera. Es como si de golpe te percataras que todo lo que habías conocido en esa persona durante años se desvaneciera. Como si se hubiera construido en una mentira —Ester hizo un ademán con la mano para enfatizar sus palabras—. Eso es lo que le está pasando a mi marido. Claudia era su hermana. Sangre de su propia sangre. Y por eso le cuesta tanto de aceptar.

Andrea asintió. Aunque se mantuvo impasible delante de Ester, en su cabeza las palabras de la chica seguían dando círculos. “Decepción”, “mentira”, “no quiere ser encontrada”, “estaba huyendo”, “esconde algo oscuro” … El lenguaje empleado por la chica se arremolinaba en su interior, y parecía que le llevaba a alguna parte, aunque todavía no entendía muy bien qué era exactamente lo que su instinto le estaba indicando.

Lo que sí tenía claro era que su intuición le transmitía un indicio de alarma.


Vancouver (2012)

Irene recorría las calles con nerviosismo. Por primera vez en muchos meses, sentía que no controlaba la situación, y eso le creaba una angustia de la que habitualmente solo conseguía deshacerse si desarrollaba alguna actividad superflua. Se decidió a entrar en una de sus tiendas favoritas. Recorriendo los pasillos llenos de tejidos y accesorios para el hogar, parecía que recuperaba el sosiego que necesitaba para pensar con claridad.

Salió de la tienda y se encaminó con pasos rápidos a una cafetería. Debía trazar un plan. Límpido y seguro. De hecho, en eso consistía buena parte de su trabajo. En gestionar la seguridad de los agentes de la IIUA.

Irene suspiró con enojo. Recordó sus negativas iniciales a ocuparse personalmente de la seguridad de su propio hermano. Irene estaba en profundo desacuerdo con la política de vinculaciones que se establecía en la agencia, y así lo había exteriorizado en su día. En su opinión, una organización de las características de la IIUA, y más aún teniendo en cuenta su carácter clandestino, no debería establecerse sobre la base de enlaces personales. Indudablemente, no debería activar mecanismos de cercanía para llevar a cabo sus planes de reclutamiento o investigación. Eso ponía en riesgo todas las actividades del grupo.

El tiempo había dado la razón a Irene, y la agencia se había visto expuesta de tal manera que su supervivencia había peligrado. Pero Irene no era más que un peón, y su punto de vista no había sido tomado en cuenta en ningún momento. Los protocolos de la compañía estaban claramente establecidos y su sistematización jerárquica restringía con mucha eficacia los límites de influencia de cada agente. Irene aprendió rápidamente que debía cumplir con las reglas del juego, o quedaría fuera de él. Eso implicaba la consiguiente pérdida de protección, que tan necesaria era una vez uno se había introducido en la IIUA.

La fuerza del grupo radicaba en el nivel de compromiso moral de sus integrantes. Esa moralidad, paradoxalmente, acababa siendo reemplazada por una imperiosa necesidad de protección que justamente solo se podía obtener si se pertenecía a la organización. En última instancia, había una aceptación implícita de un cierto grado de corrupción en el propio núcleo que la IIUA. Un pacto tácito de silencio.

El timbre del móvil interrumpió sus pensamientos. Sobresaltada, respondió al acto. Al otro lado de la línea, su superior inició la conversación según la contraseña que los identificaba a ambos. Irene respondió con su correspondiente clave. La llamada no se alargó más de quince segundos.

Al colgar, Irene era una figura más entre la clientela del bar. De ella solo destacaba su llamativo físico. Sin embargo, su mirada transmitía una frialdad especial después de esa llamada. Continuó tomando su café con tranquilidad, observando a su alrededor, como si se tratara de otra apacible mañana de un relajante fin de semana. Escondió el móvil en el bolsillo interior de su maletín, pagó la cuenta, recogió sus cosas y se dirigió a la calle. Sin prisa, con pasos pausados y regulares.

Al fin y al cabo, su misión había sido abortada.

Aún así, el código que le había transmitido su superior siempre le causaba una intranquilidad que duraba días. Irene se sorprendía del hecho que aún tantos años después de trabajar como agente, todavía la impactara escuchar las palabras “luz roja”.

La llamada había sido breve y concisa: “Aborte su plan, no será necesario. Revaloración de la situación de seguridad, con un resultado de ascenso de protocolo. Luz roja”.

Esa era la consigna que autorizaba a erradicar definitivamente un factor de amenaza. Frecuentemente, correspondía a individuos que cruzaban la línea de fuego.


Wellington (2012)

George y Katie habían llegado demasiado lejos. Cuando se percataron de la serie de errores que habían cometido, ya era tarde para solventarlos. Eso les llevó a huir a Wellington, donde durante unas semanas, su afán de sentirse a resguardo parecía una realidad.

El matrimonio pasaba sus tardes paseando como una pareja más. Pero había un atisbo de cautela en sus pasos y un nerviosismo implícito en sus ademanes. Katie parecía haber reencontrado la inseguridad de sus años de juventud, y George se había desprendido de golpe de la coraza que lo había acompañado durante toda su vida. Y, extrañamente, se sentían menos cómplices que nunca. Durante ese viaje, esa huida, viejas rencillas habían aflorado a la superficie. Esos días en los que pretendían buscar paz y protección se habían convertido en una suma de momentos de tedio y suspicacias.

Subestimaron la IIUA. Por supuesto que hubo, y seguía habiendo, erradas en ciertas actuaciones de la organización. Ante los ojos de George, eso la había colocado en un punto muy rebajado. El hombre creía tener bajo control la agencia debido a la compra de silencio que había tenido lugar tiempo atrás. Pero la IIUA había aprendido de sus negligencias pasadas. En el momento presente, sus métodos eran mucho más precisos y estrictos.

La jugada que George había pensado resultó haber sido mal meditada. Fue fruto de una avaricia febril que lo llevaría a firmar su sentencia final. La decisión fatídica fue desvelar a la IIUA la lista de agentes de Madrid que la pareja poseía desde hacía años, y que había mantenido bajo llave para utilizar en su propio beneficio en cuanto la oportunidad se presentara. George y Katie se decidieron a dar un paso adelante en el camino del riesgo y esta vez arrojaron la luz directamente sobre ellos. Su intento de extorsión a la agencia traería una sola consecuencia. El final de sus propias vidas.

La IIUA planearía con minuciosidad y exactitud su estrategia. La pareja viviría apaciblemente en la capital neozelandesa durante un tiempo razonable. No sería hasta que la prudencia lo dictara que un agente en Nueva Zelanda se encargaría de activar la operación que se aplicaba en casos extremos. Casos que representaban un peligro para la integridad de la agencia.

Su muerte sería neta. El resultado de un crimen perfecto. De hecho, su traslado al extranjero, que habían llevado a cabo en un intento de fuga, no había hecho más que proporcionar un escenario de aislamiento ideal para ejecutar la intervención en sigilo y con discreción.


Cataratas del Niágara (1972)

Elena abría los ojos de forma exagerada, como si quisiera plasmar en el cerebro toda la grandeza de lo que estaba viendo. Sus abuelos, a su lado, se toqueteaban la ropa, sorprendidos de cómo el vapor del agua había humedecido todas sus prendas. Sus padres no separaban la vista del espectáculo que se desplegaba ante ellos. A esa temprana edad, pensaba Diego, era natural que esas enormes masas de agua precipitándose al vacío le parecieran algo sobrenatural a su hija. Había sido una muy buena idea hacer esa excursión durante esas Navidades.

Elsa le había mostrado a su hija los encantos de un paisaje que ella ya había conocido en su tierna juventud. Sara y David habían organizado un viaje por las grandes ciudades de Canadá cuando Elsa estaba aún en la edad en la que el mundo se presenta como un gran misterio. Durante toda su vida, Elsa recordaría cada uno de los detalles de un viaje que se le quedó grabado muy dentro, y que ayudó a afianzar la relación con sus padres de un modo que jamás olvidaría. Plasmar uno de esos paisajes en su primer libro no había sido más que un gesto íntimo y discreto de honra y afecto hacia unos progenitores a quienes siempre admiraría. Compartirlo ahora con su hija y confiarle su secreto le pareció la continuidad natural.

Para Sara y David esa escapada fue como una especie de catarsis de las emociones contenidas en la larga historia que llevaban a sus espaldas. Les llenaba de orgullo ver a su hija Elsa, Diego y su nieta Elena redescubrir junto a ellos los escenarios de un pasado que sentían tan cercano en esos momentos.


El retorno

Madrid (2013)

Los acontecimientos parecían desarrollarse con aceleración. La muerte de sus padres había sido la peor noticia que Ester había recibido en su vida. Y aún, la serie de infortunios que se sucedieron rápidamente y que siguieron a esa muerte rodearon la familia, una vez más, en una fuerte incertidumbre que creyeron infranqueable.

La incógnita que encerraba la desgracia de la desaparición de sus padres no dejó que Ester cursara su luto de forma saludable. Fueron muchas las preguntas que se quedaron sin responder. Muchos los asuntos sin resolver que, uno tras otro, salían a la luz.

Su padre, George, había dejado tras de él una carrera que, por un lado, era brillante. No obstante, ésta estaba salpicada de escándalos que hicieron que la joven se replanteara muchos de los recuerdos que tenía de él. Repentinamente, las memorias que conservaba de los momentos vividos con sus padres se convirtieron en ejercicios de intenso escudriñamiento. En su mente, Ester pasó meses en busca de indicios que le pudieran dar una respuesta a la versión de los hechos que iba descubriendo en el presente. Y esa labor interior agotó todas sus energías.

Al cabo de unos meses, llegó cierto punto en el que Ester simplemente se abandonó a la verdad. La mujer pareció dejar de sufrir. Ese fue el momento en el que todas las personas a su alrededor se relajaron y empezaron a respirar tranquilos, viendo como Ester parecía haber superado la etapa más dura del duelo. En realidad, la mujer había perdido una parte de ella misma que no recuperaría ya nunca.

Samuel tuvo que aprender a reconocer a su esposa en la nueva Ester en que se había transformado. La pareja se esforzó en reconstruir un matrimonio la base del cual se había visto gravemente tambaleado por la fuerza de los acontecimientos. Y parecía que, poco a poco, iban logrando su objetivo.


Madrid (2011)

La visita que Samuel y su familia habían hecho a Elena ese noviembre de 2011 representó toda una sorpresa para Diego. Fue durante la cena de Navidad cuando Brian sacó alegremente el tema. Al percatarse del silencio que se había instalado en la mesa, decidió callarse.

Diego dirigió una mirada interrogativa a su hijo Samuel, quien carraspeó con nerviosismo.

—¿Fuisteis a Nueva York hace un mes, hijos? —inquirió Diego, con curiosidad.

—Sí, papá. Bueno, de hecho, esta vez aprovechamos la visita para conocer un poco Canadá —respondió Samuel, sin dejar de comer.

El silencio volvió a instaurarse en la mesa, a lo que Diego intervino con la impaciencia típica de la edad avanzada.

—Cuenta, hijo. ¿Qué visitasteis? ¿Por qué no explicáis nada? —Diego meneó la cabeza, añadiendo como para sí mismo—. Cuantos misterios siempre en esta familia…

—Eso, papá. El caso es que cuando le propusimos a Elena ir a verla, nos comentó que Brian y ella tenían vacaciones en noviembre, e iban a celebrar el Día de Acción de Gracias con su familia, en Toronto —Samuel se encogió de hombros como restando importancia a su relato.

—¿Y…? —insistió Diego.

—Pues eso, pensamos que valía la pena ir a verlos ahí. Visitamos la ciudad y un poco los alrededores… —Samuel continuaba respondiendo con vaguedad—. No sé, a mi Toronto no me gustó demasiado. Es muy americana, esperaba que me sorprendiera más.

En esos momentos, Elena se animó a la conversación.

—¡Ya te dije que aprovecharais para visitar otros sitios! Toronto es una ciudad americana dentro de Canadá —replicaba entre carcajadas Elena—. No visteis casi nada del país.

Samuel se sumió en un silencio extraño.

—¡Que sí que vimos, tía! —replicó Aarón, participando con entusiasmo—. ¡Las cataratas del Niáraga fueron una chulada!

Todos en la mesa rieron, hasta que Ester interrumpió.

—Del Niágara, cariño —lo corrigió su madre—. Sí, también nos hospedamos en alguna casa rural muy especial. Verdad, ¿Aarón?

La intervención de su mujer hizo que Samuel dejara de golpe la cuchara en el plato para tomar con celeridad un vaso de agua.

—¡Sí, sí! —replicó Aarón, ilusionado—. ¡Le he enseñado al abuelo la foto de la casa donde estuvimos! Era una súper chulada.

La familia volvió a estallar en carcajadas ante el limitado elenco de vocabulario que Aarón presentaba todavía. Consciente de ello, a su corta edad, se esforzaba en reforzar las frases con sus ademanes de entusiasmo. Todos reían excepto Diego. Repentinamente, se había quedado muy serio y pensativo.


Madrid (1991)

Andrea se encontraba cómodamente sentado en el salón conversando con Diego cuando escucharon el sonido de una llave. Instantes más tarde, un muchacho alto se asomaba por la puerta.

Samuel se movía con cierto desgarbo, pero presentaba ya un incuestionable atractivo. Ese día, no obstante, su expresión mostraba tirantez, debido al nerviosismo que le provocaba la embarazosa situación de llevar su novia a casa por primera vez.

Detrás de él, con una intranquilidad aún más evidente, apareció Ester. En la tierna juventud de los dieciocho años, y luciendo un aire cándido, la chica gozaba de una belleza discreta y serena. Diego los miró con afecto, divertido.

—Acercaros, hijos, por favor —exclamó Diego entre risas.

Samuel y Ester saludaron a Andrea con timidez, y se sentaron en el sofá contiguo al suyo. Desde esa cercanía, Andrea pudo apreciar ya con más detenimiento que los rasgos de la chica le eran remotamente familiares.


Madrid (2011)

Diego se pasó el resto de la comida muy pensativo. No fue hasta que hubieron acostado a los niños, que se decidió a sacar el tema.

Ester estaba encamando a Elsa cuando le pareció escuchar que la conversación del salón tomaba un tono más grave de lo normal. Elsa, quién había heredado el nombre de su abuela, agarraba a su querido Ossy con una fuerza sorprendente en un bebé. Samuel se había llevado del piso de Claudia el ajado peluche familiar para regalárselo a sus hijos. Le había parecido un bonito modo de tener a Claudia siempre presente.

Cuando Ester se unió a ellos en el salón, escuchó a su marido intentando hacer entender a su padre las razones que lo habían llevado a emprender ese viaje a la casa rural que había inspirado a su madre tantos años atrás. Diego estaba visiblemente sorprendido. Por su lado, Elena y Brian permanecían sentados en sus sillas, evitando ensartarse en la discusión. Ester oyó como Samuel se justificaba aludiendo a una serie de razones sentimentales que, según pensaba la mujer, burlaban la inteligencia de su padre. Por la expresión del rostro de Diego, era evidente que la percepción de Ester era correcta.

—Hijo, lo que no entiendo es porque no has compartido conmigo tu necesidad de acercarte al pasado de tu madre —Diego posaba una mirada de interrogación en su hijo.

Samuel suspiró y se revolvió con incomodidad en el sofá, entre el silencio de su familia.

—No sabía si sería bueno para ti remover todo lo vivido, papá. Pensé que era algo que era mejor que me guardara para mí —alegó Samuel.

—Para todos vosotros, querrás decir —Diego acompañó su puntualización con una agria sonrisa.

El mutismo reinó en el salón durante un largo rato, mientras Diego recorría con la mirada cada uno de los cuatro rostros que no osaban enfrentarse a su provocación. El desconcierto y extrañeza del progenitor fue en aumento, hasta que Ester se decidió a intervenir, con un hilo de voz.

—Creo que sería mejor contarle la verdad a tu padre, Samuel.

Samuel se pasó las manos por las sienes mientras se reclinaba hacía delante, como dándose por vencido. Ester puso su mano en el hombro de su marido. Al cabo de unos segundos, Samuel se irguió y empezó a hablar con renovada serenidad. Le explicó a Diego el plan que habían ido desarrollando durante años, y los motivos que les había inducido a ello. Diego escuchaba con atención. Si lo que su hijo le estaba contando le angustiaba, en ningún momento mostró amago de ello. Le dio el espacio para finalizar sus aclaraciones, y al acabar planteó una sola pregunta a su hijo.

—¿Habéis encontrado algún indicio de Claudia?

El tono de voz tranquilo y pausado de su padre sorprendió a Samuel.

—No, papá. Todavía no —repuso Samuel, con expresión de derrota.

—Continuaremos buscando entonces.

Y con esta declaración, Diego Reyes se levantó pesarosamente de su sillón y abandonó la estancia, sin despedirse siquiera de ninguno de los presentes.


Donostia (2021)

Su estancia en la casa rural de Zeanuri había sido el inicio de un proyecto de largo recorrido. Alicia y Jules se sentían a buen recaudo entre el abrigo que la naturaleza que les rodeaba les ofrecía. Aunque la libertad que habían reencontrado les empujó a visitar muchos lugares durante los años que siguieron a esa visita a Donostia, en ningún sitio encontraron el sosiego de aquellos días. Por ello, las visitas de la familia a ese rincón de paz se encadenaban año tras año. 

Cuando llegó la edad de escolarizar a Israel, Alicia y Jules decidieron que era el momento de establecerse definitivamente. Zeanuri representaba para ellos el escenario de la libertad reencontrada, y por ello, esa fue su primera opción.

Los meses pasaban y la pareja aprendió a reinventarse, de nuevo, en un entorno ajeno. Con el tiempo, surgió la idea de gestionar un centro de turismo sostenible. El plan se diseñó de forma gradual y se fue implementando de forma paulatina. En un primer lugar, sus objetivos fueron modestos, pero con los años el proyecto fue adquiriendo una solidez envidiable dentro del sector. Ni Alicia ni Jules habían trabajado nunca en el ámbito turístico, pero esa fue una vía que dio salida a las inconmensurables capacidades de ambos. Además, ese cambio de rumbo hizo que la pareja por fin se sintiera liberada de las presiones que habrían sido incompatibles con la vida familiar.

Israel parecía no percatarse de lo que sucedía en el interior de la casa. La punta de su lengua sobresalía discretamente por el costado de los labios, mientras se esforzaba en sombrear un dibujo con suma delicadeza. Suspiró. El chico no estaba satisfecho con el resultado de las líneas que trazaban las ramas del árbol. Cuando Alicia se acercó a él, percibió la irritación en su hijo. El chico puso su dibujo en el suelo por unos segundos, y se quedó absorto en la contemplación de las hojas meciéndose en el viento.

—La naturaleza es de los elementos más difíciles de retratar, verdad, ¿hijo?

La aparición de su madre asustó levemente a Israel, quién reaccionó con un simple golpe de cabeza. Al cabo de un rato, miró a su madre con curiosidad.

—¿Tú sabes cómo hacerlo, mamá? —preguntó, disgustado.

Alicia se sentó a su lado con un movimiento elegante.

—Uy, no, yo no tengo nada de artista. Esa parte la has heredado de tu abuela —dijo Alicia.

Israel la escuchaba con atención. El brillo esmeralda de los ojos del joven se acentuaba a la luz del sol de esa cálida mañana de junio. Alicia continuó hablando.

—Recuerdo que ella siempre pintaba en un estado de relajación. Nunca permitía que el enojo o la impaciencia afectaran a su obra.

Israel resopló y observó su dibujo, pensativo.

—Sé lo difícil que suena eso, hijo —rió Alicia —Y otro consejo. Trabaja. No te rindas. El trabajo es el primer requerimiento de todo proyecto. Artístico o no. Sin trabajo no hay mejoría posible.  

Alicia dejó que esas palabras calaran en su hijo. Israel, con quince años ya cumplidos, le recordaba en muchos aspectos a su hermano. Mostraba a menudo la misma franqueza que su tío, y en su incipiente juventud, Alicia reconocía en su hijo muchos de los ademanes de Samuel. La mujer suspiró. La tristeza la invadía una vez más. Aunque reconocía haber hecho lo correcto, el hecho que Israel no hubiera conocido a su familia la torturaba a menudo. Jules y ella habían decidido que su seguridad sería la prioridad. Aunque lo había hecho convencida, en su interior Alicia sabía que habían actuado con excesiva cautela. Era consciente del hecho que el tiempo no regresaría jamás. Sin embargo, era ya demasiado tarde para remediarlo, y la mujer no contaba tampoco con las fuerzas para volver atrás.

Alicia se levantó, dispuesta a dar un paseo por los alrededores. La primavera estaba en su punto álgido, y el clima invitaba a disfrutar de las bondades del aire libre.

Esa noche, la temperatura era tan agradable que la familia resolvió cenar fuera. Mientras Alicia estaba ocupada con la ensalada en la cocina, mientras Jules cocía la carne en el asador. En el exterior, Israel había dispuesto en la mesa los utensilios de forma ordenada, tomando cuidado de asegurar mantel y servilletas para que la brisa no los hiciera volar. Se afanaba a cortar el pan cuando un rumor lejano lo distrajo. Era una percepción débil, pero desconocida para él, tan habituado a los murmullos de la naturaleza. Israel reconoció en ese siseo el propio de alguien que caminaba entre los delgados leños de madera que cubrían el suelo.

El chico se mantuvo unos segundos inmóvil, escuchando. Pensó que probablemente se trataba de algún vecino de la aldea que se acercaba a saludarles, aunque el bosque no solía ser un lugar habitual de paseo por las noches. La gente del lugar reservaba el placer de caminar entre esos frondosos árboles para la luz del día.

Israel esperó hasta la cena para comunicar su intranquilidad a sus padres. Aún así, éstos continuaron comiendo sin alterarse, restando importancia a las observaciones de su hijo. Llegaron al final de la jornada con su ritmo de conversación acostumbrado.

Alicia disfrutaba de cada uno de los momentos al lado de su familia. Esas noches compartidas junto a Israel y su marido le proporcionaban un gran goce. En estas reflexiones se encontraba Alicia cuando las palabras de su hijo retornaron a su mente. Ahora reinaba un silencio absoluto en el bosque que los rodeaba. La quietud era mayor de lo habitual.

Algo empujó a la joven a levantarse y dar un breve recorrido por el camino que llevaba al pueblo. Desde ese acceso, se bifurcaban infinidad de senderos en los cuales era fácil perderse. Aunque el riesgo valía la pena, ya que de vez en cuando las veredas premiaban con agradables recodos despejados de árboles. Esos espacios regalaban una sensación de amplitud muy tranquilizadora.

Alicia se vio impulsada por un extraño anhelo interior y empezó a recorrer el tramo que daba a uno de sus claros más apreciados. Años atrás, solía ir ahí a pasear con Israel. Recordaba como el pequeño solía disfrutar de los rayos de sol que invadían de forma asombrosa el espacio. Y en las noches de luna llena la claridad que iluminaba el terreno era mágica.

Aunque ese no era el caso de esa noche. La luna se podía intuir solamente en una delgada línea, apenas cristalina, que manchaba el cielo. Eso obligó a Alicia a andar con dilación. Ella misma no comprendía que era lo que le llamaba a recorrer sola esos caminos en una noche tan oscura. Aún así, una repentina curiosidad la invadía, y se aproximó pisando cuidadosamente el conocido terreno, que sin embargo sentía tan extraño sin luz. El crujir de las hojas que iba pisando cesó al alcanzar el claro del bosque, dónde la superficie estaba más limpia.

La percepción de una presencia la asustó. Entre el inusitado silencio del bosque, cualquier rumor alcanzaba al oído humano con más precisión que en medio de la vida urbana. Y Alicia identificó sin ninguna vacilación que lo que estaba escuchando era la respiración de otra persona. Aunque eso la inquietó, siguió acercándose, tambaleándose, para obtener una visión más clara del individuo, que se encontraba ya a pocos metros de ella.

Y, aún después de tantos años, aún sin poder verle claramente, Alicia lo reconoció.

La joven reprendió sus pasos, esta vez con seguridad y aplomo. A medida que se acercaba, la imagen iba ganando en nitidez. Una sonrisa se iba dibujando en los labios de Alicia y un brillo intenso surgía de sus ojos. Sintió el ardor de su mirada en la suya.

Alicia se acercó más, mucho más, y se paró justo delante de él. La débil luz le ayudó a reconocer el aura marrón canela que rodeaba sus pupilas. Destellos esmeraldas salpicaban el iris de uniforme tono olivo. En ese momento, apretaron fuertemente sus manos y se abrazaron en un enlace que no necesitaba palabras.

En ese momento, Alicia sintió a la Claudia adormecida en su interior latir con más fuerza que nunca.
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